Nightrain

Llueve a cántaros, el parabrisas me marea desde que me operaron los ojos. Borracho más. ¿En qué calle estoy? Iván me ha dejado en María de Molina. Creo. Me he bajado del Land Rover nuevo de su madre aprovechando el semáforo. ¿Me estoy volviendo pijo? No sé si ir a la derecha o a la izquierda. Espero que el semáforo esté en verde y no te atropelle nadie.

Comenzamos en Bo Ffin. porque yo insistí a Iván que después de recoger su traje de Carolina Herrera nos tomásemos una copa. Julio, de vacaciones dijo que nos acompañaría luego. Dejé el coche al lado de un hotel y bajé al bar con Iván que dio mil vueltas (mareandome) antes de dejar el coche aparcado en la calle Velásquez. Pedimos dos tintos de verano para comenzar.

- Es una mierda este curro, tio - dice, desparramado sobre la silla de madera -. Ya verás como Banco de España nos cierra el chiringo en ná.

- No sé tío, de esta no nos salva ni san Michaelpage.

Vemos de reojo a las dos chicas que hablan sentadas en una mesa al lado de la ventana. Tienen la piel sospechosamente naranja y jerseys rositas a juego con sus relojes supercalifragilísticos. Me pido a la morena, dice Iván. Yo respondo con una pregunta: ¿te has fijado que estamos en la misma mesa de la noche en que vinimos con Cris y Bea?. ¡Hostia, es verdad!

Allí está mi coche. Confirmado: la orientación de Iván es mejor que la mía cuando ambos estamos en estado etílico avanzado. Busco a tientas mi llave en el bolsillo, son dos segundos de desesperación hasta que las encuentro. Me siento y busco el botón de la radio. Guns N' Roses. Loaded like a freight train, flying like an aeroplane. Limpiaparabrisas. ¿Por qué me sangra la nariz?

El bar se ha llenado en cero coma. Bea me ha dicho que no viene, que cena con unos amigos, y Cristina tampoco quiere venir a pesar de la insistencia de Iván. En el chat aparece Yulia, tampoco quiere venir, dice que está cansada y se quedará por su barrio. Llega Jose, amigo de Iván y hablamos de motos, coches, nieve, mentir en el curriculum, y la camarera nos dice que es belga pero que no habla francés porque es de la parte flamenca. Una tía está a punto de volarme una oreja con el taco de billar, y la mesa de las dos chicas ahora está super poblada y hay una que tiene una camiseta lila bastante generosa.

- Cacho' perolas.

- Totally. ¿Pedimos una ronda más de cubatas?

- Ná, vámonos a otra lado.

Mi jersey blanco está a punto de ser manchado de por vida. Tiro la cabeza hacia atrás y, con la mano izquierda taponándome la hemorragia, dejo que la derecha conduzca el coche. Mal. Me meto en sentido contrario por Principe de Vergara. Lo noto cuando los semáforos me dan la espalda. Busco desesperadamente una calle en la que meterme. Pirula va. Mala elección, estoy frente a la comisaría. Marcha atrás, calle prohibida. No me han visto. A tomar por culo, voy por allí.

El garito se llama "Mañana no Salgo" y hay una cola testimonial para entrar. Una gota gorda de lluvia me cae pesadamente desde el toldo y digo me ha taladrado el cerebro. Una inglesa borracha me dice cerebrou yo gusta esa palabra, y me recuerda a Cassie de "Skins". Pero ésta rubia mide metro noventa y su novio casi tres. Miro pa' otro lado. Entramos. Está petado. Iván se paga una ronda y Jose busca desesperadamente un ligue. Se nota mucho su afán. Mal. Veo de lejos a la inglesa, enorme, que me reconoce y grita "cerebrou, cerebrou" como un zombie. Sus amigas están buenas. Me acerco a una morena de ojos verdes.

- Where are you from?

- Somos de Bristol, todas.

- What are you doing here. I mean, in Madrid.

- Trabajamos en una aseguradora, por Avenida de América.

- Why are you speaking spanish, luv?

- No sé, cuando estoy borracha hablo otros idiomas.

- Me too.

Menéndez Pelayo. Finally. No sé si sigo sangrando, pero por si acaso no quito la mano de la nariz. Bajo por Cavanilles y busco el semáforo de volver a casa. Cuento las luces. Tres. Bien. Doctor Esquerdo. Valderribas. Derecha, aparco. Suerte, hay un espacio en la puerta de casa. Abro, El espejo del lavabo dice que me ha dado un puñetazo Mike Tyson. Mi cama. Off.

- ¿De donde era al final la piba?

- De Cádiz.

- Su amiga no estaba mal, ¿no?

- Era la peor del bar, pero mucho mejor que las tías con las que curramos.

- ¿Dónde está mi coche?

-¿Allí, míralo?

- Venga, aprovecho el semáforo.