Dia 14: Ay virgencita del cielo, como la quiero.

Day 14 - A song that no one would expect you to love

Imagíname disfrazado de Gene Simmons, con un vaso de Johnnie Walker en la mano. En mi tele se ve el último concierto de Kiss (sin audio), mi salón lo gobierna la portada maximizada del Abbey Road de The Beatles, y de fondo sonaba "Money for Nothing". De pronto, y mientras intentaba asustar desde lejos a Jenny (esa noche descubrimos que siempre tuvo miedo al maquillaje de Kiss), suenan las primeras notas de "Bulería" de David Bisbal. Sí, esta es la canción que nadie esperaría que me guste. Y lo cierto es que me encanta.

Esa noche de Halloween será recordada como la noche en que Gene, dos brujas, la muerte, Jason, un cura, la niña de The Ring, René Higuita y varios más bailamos sin parar cantando "¡Bulería, bulería, tan dentro del alma mía!". Horas después me desmayé sobre los abrigos y no desperté hasta el día siguiente.

Dia 13: If I get drunk, yes I know I'm gonna be

Day 13 - A song that is a guilty pleasure

Esta canción es genial, pero me gusta más desde que la escuché en un capítulo de "How I Met Your Mother". "I'm gonna be (500 miles)" de The Proclaimers. La tengo en casa y, es verdad, puedo escucharla varias veces seguidas.

Es tonta, facilona, ligera...como casi todas las chicas que he conocido en mi vida, y que también fueron un "guilty pleasure". :)

But I would walk 500 miles
And I would walk 500 more...
tararatá...tararata

Día 12: En tu garito con zapatillas

Day 12 - A song from a band you hate

"El Canto del Loco" es, por méritos propios, el peor grupo del mundo. Y me reconforta saber que no soy el único que lo piensa.

Y dentro de su ¿discografía? hay una cosa que me parece especialmente repelente: "Zapatillas". Una pataleta en toda regla hecha por un grupo de pijos que no fueron reconocidos como "estrellas" cuando quisieron entrar (zarrapastrosos) en un local de moda. Asquerosos. ¡Y encima el cantante se cepilla a Patricia Conde!

Día 11: I need a fix cause I'm going down

Day 11 - A song from your favorite band

Definitivamente: "Happiness is a warm gun" de The Beatles. La última canción del lado A del disco 1 del Album Blanco. Es mi canción favorita de The Beatles, porque para mí es la historia del rock & roll en una sola canción. Dicen que también es la canción favorita de Paul McCartney.

No sé. Me gusta y punto. Más info en: wikipedia.

Dia 10: Gira, gira, carrusel

Day 10 - A song that makes you fall asleep

Para quedar en plan cool con el mundo mundial, iba a poner que la canción que me da "sueñico" es "Since I've been Loving you" de Led Zeppelin. Y todo porque cuando Sol me regaló el disco III, me quedé sobao y con la boca abierta en mi sofá de Ikea. Pero no, oh no, no. La canción que verdaderamente me desconecta del mundo es la que sonaba en los créditos finales de "Candy Candy", la guitarrita de mierda del principio, la voz con acento argentino, la interferencia del vinilo, todo, escucharla hace que mis sentidos se desconec....

zzzzzzzzzzzz

p.s. (desde los brazos de Morfeo): Annie era lesbiana.

Día 9 : Flores, flores

Day 09 - A song that you can dance to

Lo admito, odio a Rosario Flores. No porque no me guste su música, ni porque su pelo me recuerde a un grupo de algas descontroladas. No. La odio porque cada vez que suena "Muchas Flores" me descontrolo. Me pasa en bodas, cenas de empresa, cumpleaños familiares, everywhere.
La última vez me pasó cuando estaba tomando una copa con unos amigos; hablábamos de la crisis económica y la caída de Wall Street y de pronto empezó a sonar "Marcha, marcha, queremos marcha, marchá" y salté de mi taburete para moverme como un poseso. Todos mis argumentos económicos se fueron a la mierda.

Pim pom fuera
Que se te sale la camisa
fuera Pim pom fuera
Que se te sale la camisa fuera...

Maldita Rosario, que daño le has hecho a mi (ya castigada) imagen.

Día 8: Como en una novela de Kafka

Day 08 - A song that you know all the words to

Me sé de principio a fin casi todas las canciones que me gustan, e incluso alguna de Bisbal. Pero la primera canción que me aprendí de memoria fue "Pedro Navaja" de Rubén Blades. Palabras mayores. Incluso García Marquez dijo alguna vez que le hubiera gustado ser el autor de ese cuento corto hecho canción.
Conocí a Blades una tarde en Madrid, y después de hablar un poco con él de música, le pedí amablemente que llamara a mamá. Claro, mi hermano, me dijo, pero rapidito.

-Mami, te paso a mi amigo Rubén - le dije, y la pobre no supo con quién hablaba hasta varios minutos después.

Papá me contó que mamá prometió al Cantante prepararle un Lomo Saltado, y que estuvo escuchando sus discos sin parar durante una semana.
Si alguien me regala para mi cumpleaños el disco "Siembra"(en vinilo, a ser posible) tendrá mi agradecimiento eterno.
Seeya Mr. Blades.

Día 7 - Come down with it man!

Day 07 - A song that reminds you of a certain event

La primera fiesta a la que mis amigos me apuntaron fue a cincuenta metros de la facultad, en un local asqueroso llamado "La Casa Blanca", allí nos esperaban las chicas que, como nosotros, acababan de entrar en la universidad. Cuatro cervezas después e iluminados sólo por una bola de espejos Ely y yo bailábamos "Tonight is The Night" de Le Click. Estuvimos "bailando" por casi un año.
Sí, la canción es horrible, pero cada vez que la escucho me pregunto si "La Casa Blanca" seguirá existiendo y si alguna vez el dueño supo que fui yo quién rompió las dos macetas que ¿adornaban? la entrada.

Hold me, hold me, yes nobody love me.

Día 6: Coule un fleuve joyeux hum hum

Day 06 - A song that reminds of you of somewhere

Cada vez que voy a París me llevo esta canción en el Ipod y también cuando camino por le Quartier Latin, cuando subo las cuestas de Montmartre, cuando desayuno croissants (de verdad, no los que encuentro en Madrid) cuando me siento en mi rincón favorito detrás de la Tour Eiffel. "Sous le ciel de Paris" en la versión de Edith Piaf. Aunque si suena la versión de Yves Montand también me vale.

Paris, je t'aime...et les filles parisiennes aussi!

Día 5: No me claves los puñales

Day 05 - A song that reminds you of someone.

Para no quedar mal con ninguna de mis tan queridas amigas, hoy usaré una canción que me recuerda a La Kika: "Flaca". La Kika le decía a todo el mundo que era un experto tocando la guitarra, y cuando se enamoró de la chica que hacía fotocopias frente a nuestra facultad me pidió que le acompañara a darle una improvisada serenata.

- Eso sólo pasa en las películas, idiota - le dije, pero él insistió.

Pero cuando estuvo frente a ella y recibió su mirada "Stuart Little" mi pobre amigo se vino abajo y la primera estrofa "Flaca, no me claves tus puñales, tan profundos..." le salió con la voz más aguardientosa del mundo mundial. La fotocopias (¿July?, ¿Lilly?) se descojonó y le dijo "Kika, aprende a cantar, oye", frase que hundió a mi amigo en la miseria por un periodo que sólo finalizó cuando se casó con Gaby. Cada vez que nos emborrachábamos, La Kika, botella en mano gritaba a los cuatro vientos (sin importar dónde estuviésemos) "¡CALAMARO, NO EXISTÍS!" para segundos después caer dormido sobre cualquier superficie. Ah, ¡qué tiempos aquellos!

Dia 4: Por eso y muchas cosas más

Day 04 - A song that makes you sad

¿Era necesario? El mundo no necesitaba que, en época navideña, existieran los ¿villancicos? que te recordaran todo aquello que está lejos de ti cuando la gente se abraza (muchas veces abrazos hipócritas, pero abrazos al fin) en nochebuena. "Ven a mi casa esta navidad" debe ser, con diferencia, la canción navideña más triste que haya escuchado jamás. Su efecto es tal que me deprime incluso si la escucho sentado en chiringuito playero, con una cerveza fria en la mano y viendo a un par de gemelas pelirrojas (en topless) jugando al ping-pong.

"Tú que estás lejos, de tus amigos,
de tu tierra y de tu hogar..."

Recuerdo una nochebuena en que Antonio puso la cancioncita de los cojones en mi casa, y cuando mi cuñada empezó a llorar, una voz retumbó por todo el salón. Era mi madre que gritaba "¡Apaga tu huevada, mierda! que nos jodes la navidad". True History.

Dia 3: Good night my baby

Day 01 - Your favorite song
Day 02 - Your least favorite song
Day 03 - A song that makes you happy

La canción que me sube la moral, siempre, es "Wouldn't it be nice" de The Beach Boys. La primera vez que hice que Rafa la escuchara me miró perplejo y dijo "no me imagino la playa ni a rubias corriendo en bikini, pero mola".

Wouldn't it be nice if we could wake up
In the morning when the day is new
And after having spent the day together
Hold each other close the whole night through.

Eso es todo lo que un romanticón perdido pide en la vida, isn'it?

Con esta canción se abre el que para muchos es el mejor album pop de la historia, y su compositor, Brian Wilson decía de ella que no era una canción sino una declaración de intenciones sobre todo lo que un hombre no tenía (¿él?) y ansiaba tener. Aún así, el hecho simple de levantarse por la mañana y que lo primero que desees es volver a dormir con la persona que tienes al lado me llena de energía. Sí, definitivamente, esta es la canción que me hace feliz. Buen rollito.

Día 2: Kyokooooooooooooooo

Day 01 - Your favorite song
Day 02 - Your least favorite song

Elegir esta canción no fue nada fácil, y si en mi primera elección no abundé en detalles (porque esa canción me gustaba y punto) ahora sí me explayaré un poquito más.

"Don't worry, Kyoko" es una ¿canción? que se grabó en una Jam Session de las tantas que solía hacer John Lennon en New York con su Plastic Ono Band. Más que una canción era un lamento de parte de Yoko hacia el mundo por no poder encontrar a su hija Kyoko, desaparecida años antes en manos de su padre. Si Yoko no hubiera abierto la boca, esta sesión hubiera sido genial, casi tanto como la mítica grabación de 30 minutos del "Helter Skelter" que hasta ahora no ha visto la luz. Pero no. La señora tenía que abrir la boca y cagarla.

La cagada fue tan grande, que cuando la escuché por primera vez (imagino que a muchos les ha pasado) quise darle al botón skip de mi reproductor, pero era un programa de radio y lo único que pude hacer para salvar mi oidos y no estrellarme en plena avenida Menéndez Pelayo fue cambiar de emisora. Cuando escuchen (si se atreven) los alaridos de Yoko entenderán muchas cosas: porqué The Beatles no la querían en el estudio, porqué no he puesto en esta posición "Macarena" de Los del Rio, o quizá, si nos ponemos ya más perversos, por qué su ex huyó dejando atrás a Yoko, y Kioko dijo "papi, llévame contigo que esta loca grita como si la estuvieran despellejando viva".

30 day song challenge. Dia 1: I'm so happy.

Day 01 - Your favorite song
Day 02 - Your least favorite song
Day 03 - A song that makes you happy
Day 04 - A song that makes you sad
Day 05 - A song that reminds you of someone
Day 06 - A song that reminds of you of somewhere
Day 07 - A song that reminds you of a certain event
Day 08 - A song that you know all the words to
Day 09 - A song that you can dance to
Day 10 - A song that makes you fall asleep
Day 11 - A song from your favorite band
Day 12 - A song from a band you hate
Day 13 - A song that is a guilty pleasure
Day 14 - A song that no one would expect you to love
Day 15 - A song that describes you
Day 16 - A song that you used to love but now hate
Day 17 - A song that you hear often on the radio
Day 18 - A song that you wish you heard on the radio
Day 19 - A song from your favorite album
Day 20 - A song that you listen to when you’re angry
Day 21 - A song that you listen to when you’re happy
Day 22 - A song that you listen to when you’re sad
Day 23 - A song that you want to play at your wedding
Day 24 - A song that you want to play at your funeral
Day 25 - A song that makes you laugh
Day 26 - A song that you can play on an instrument
Day 27 - A song that you wish you could play
Day 28 - A song that makes you feel guilty
Day 29 - A song from your childhood
Day 30 - Your favorite song at this time last year

Comenzamos entonces, no sé por qué coño he caído en este reto, ni cómo; pero ya que estoy pienso hacerlo a lo grande. Mi canción favorita de todos los tiempos es y será "Lithium" de Nirvana (sorry, John&Paul, "Happines is a warm gun" es la segunda). Esta canción realmente me volvió loco desde el primer día, me hizo querer enterrar todos mis discos de Luis Miguel y la frase "I'm so happy, 'cause today I've found my friends...they're in my head" me parece brutal, tanto para empezar una canción, como para la vida misma. :)

Conversaciones chez Tony

- Mola la vida de rico - dice Iván mientras mira por sus gafas Hilfiguer el espejo retrovisor de su BMW, antes de aparcarlo frente al Golf Park de la Moraleja Green.
- ¿Todo el día jugando al golf? - pregunta Jorge - Yo preferiría estar en Bellagio, jugando a los dados.

- No - responde Iván - no jugando al golf. Ser rico significa que alguien te pregunte "¿qué vas a hacer hoy" y tú respondas "Hoy me voy a tocar los cojones de a dos manos, después me voy a jugar al golf, pero poco, porque por la tarde me tengo que cepillar a una modelo, twice, y luego, por la noche, tengo que ir a la fiesta de su prima, que está más buena para cepillarmela también". Eso es ser rico.

- Esa es la vida de Flavio Briatore - susurro, pero creo que nadie me ha escuchado.

Entramos al Tony Roma's y pido una mesa para siete. Me pillo la silla al lado de la ventana una vez que las chicas han llegado. Yo, a tu verita, me dice la becaria, que tiene a Jorge babeando. Él hace un esfuerzo de velocidad y se sienta frente a ella. Iván y yo buscamos un vídeo de John Cobra en su Iphone mientras Natalia pide que bajen el toldo porque le molesta la luz del sol. Estefanía no ha llegado aún, se ha quedado buscando no se qué en Zara.

- Me he leído la autobiografía de Nacho Vidal - suelta Jorge, así sin venir a cuento, Iván y yo le lanzamos la mirada de "shut up, asshole", pero el tío sigue lanzado: - no sólo se dedicaba a hacer pelis porno, también ha sufrido mucho.
- ¿La tranca de Mataró? - pregunta Iván - mmm, sí, cepillarse a dos mil pibas es mucho sufrimiento.

Estefanía llega con sus compras y pregunta de qué hablamos. "De trancas" le responde alguien.

- Ah, ¿ya sabéis entonces lo de Elena? - dice, concitando el interés general.
- No - respondo - ¿qué pasa con ella?
- Que ayer en la comida nos contó que tiene un amigo, o sea, un amigo de su novio, al que no le para de crecer el...ya sabéis....el pene.
- ¿Qué? - preguntamos los tres tíos, al unísono.
- No creo que Elena estuviese hablando de un amigo de su novio - añade Natalia.
- ¿Entonces? - pregunta Estefanía, que es más inocente que Hello Kitty.
- Pues de su novio mismo, niña - responde la becaria, y tira por los suelos mis sueños de competir por las caricias de Elena. No puedo competir contra una tranca de crecimiento interminable.
- Eso tiene que ser mentira - digo.
- Sí- me ayuda Iván - no os creáis todo lo que se dice en las comidas.

Llegan unas alitas barbacoa. Cuatro hamburguesas, una pechuga de pollo, ensaladas asquerosas, tres cocacolas una fanta y una botella de agua que Natalia pidió para Iván sin que éste la autorizara, "a ti te gusta el agua" le dijo, y el pobre no tuvo fuerzas para responder.

- O sea - retomó Natalia - ¿no debemos creernos tampoco lo del ranking de "la más buena de la empresa" que hicisteis en la cena de navidad?
- Sí, sí. Eso -dijo Estefania, monísima.
- Hombre, el primer puesto está claro - dijo Jorge, fanático de los harakiris- y no está en esta mesa - llegó a mi mente una imagen compuesta de piernas envueltas en nylon y el espejo de mi coche volando hecho pedazos.
- ¿Cómo? - gritó Natalia - eso no es justo. Nosotras también vamos a hacer un ranking.
- No se puede -dijo la becaria - sólo hay un tío bueno - Iván y yo nos miramos; yo sabía que hablaban de él. Y él, estoy seguro, pensaba lo mismo -, no se puede hacer un ranking con tan poco material.
- Eso es sexista chicas - solté - no somos piezas de carne - y volví a mis alitas barbacoa.
- ¿Y vuestro ranking no? ¿No te jode?- soltó alguien.
- De todas formas, con todas puede uno tener algo - dijo Jorge, desde el fondo del lodo, y toda la mesa lo fulminó con la mirada. Pobre.

La becaria cortaba su hamburguesa con precisión de cirujano, y sólo por joder, le pregunté si estaba buena su carne. Me dio a probar un trozo y a Jorge casi se le cae la cocacola. Iván me miró como diciendo "tío, no seas cabrón,que el chaval se lo está currando".

- Olvidemos lo del ranking chicas- pedí - sabéis que todas tenéis alguna parte de nuestro corazón.
-Qué bonito te ha quedado eso - me susurró la becaria, y le regalé una sonrisa.

Llegó la cuenta y Jorge insistió en pagar la cuenta de la becaria de la mejor manera que puede existir: "yo gano más dinero que tú, así que déjame pagar". Natalia corroboró el hecho. Nos despedimos en la puerta del Tony Roma's y cuando las chicas iban todas juntas a buscar el coche de Natalia les grité:

- ¡Hasta luego, "número 6", "número 12" y "no clasificada"! - y ellas fingieron no escucharme.

Hambre de tí.

- Pregunta: ¿Si estás muy desesperado, te follas a la fea de la empresa? - suelta Hugo, así, sin venir a cuento.

- Define desesperado - respondo.

- Sí, o sea, desesperado en plan "no me comido nada en meses" o desesperado en plan "llevo seis cubatas y me como lo que sea" - añade Roberto, en plan filosofal.

El garito tiene poca luz y el humo invade mis ojos operados como astillas de metal. La camarera está buena, tiene pinta de rusa o ucraniana. También tiene pinta de que no me haría caso ni aunque tuviese un Boxter en la puerta.

- ¿No es lo mismo? - pregunto - si estás desesperado, estás desesperado.
- No - responde Hugo - si estás borracho, te follas a lo que caiga, sí, pero tu estómago aún te frena de cometer de un crimen. Si llevas varios meses en sequía, te follas hasta las cabras.
- Gran respuesta - dice Roberto, borrachísimo, y levanta su mojito - brindemos por las tías feas que nos follaremos en tiempo de gran depresión.

Brindamos todos, y yo, idiota, me bebo el mojito de un solo trago y ahora tengo que ir a la barra a pedir más. La rusa-ucraniana ni me mira cuando le pido tres mojitos más, sólo me dice que son 21 euros y yo le alargo mi BBVA platino, para hacerme el interesante. Esas tetas no pueden ser reales, pienso, mientras llega mi pedido. Desde la barra veo a Roberto bailar haciendo el robot, y diez metros más allá una pareja de lesbianas lo encuentra increíblemente divertido. Aplauden.

-¿Entonces? Me tengo que follar una fea, según tú, porque llevo varios meses de sequía.
- Claro - responde el gran filósofo - además las feas son las que mejor follan, tío. Son las más agradecidas, ¿no ves que creen, siempre, que será la última vez que alguien las toca?
- Brindo por eso también - grita Roberto, ya pedo, y le gana en voz a Rihanna por unos segundos - ¡por las feas agradecidas!

El antro tiene una zona vip y dentro bailan seis chicas (cañón) que parecen celebrar el cumpleaños de alguna. Es extraño verlas desde lejos, me siento como cuando voy a la tienda de Hugo Boss y me gusta todo pero no me puedo comprar nada. Una morena de vestido rojo (a punto de explotar de satisfacción) mueve el cuerpo al ritmo de los Black Eyed peas y yo sé que tonight is gonna be a good-good-night, para algún otro que no soy yo

- Yo me follé a la fea de la empresa - confiesa Roberto, después de levantarse del suelo - y es cuestión de imaginarse que es un pibón y ya. Eso sí, tenía más pelos en la espalda que yo.
- Asqueroso - digo y bebo mojito para pasar el mal trago - tas pasao, tío.
-¿Que me he pasao? Y espera a que te cuente lo que hacía con la lengua, colega.
- Déjalo, tronco - suelta Hugo - que acabo de comer alioli y no quiero que me siente mal.

Salimos juntos del bar varias horas después, y Roberto entra a duras penas en el único taxi que lo acepta. Hugo y yo subimos hacia Cibeles a buscar el bus nocturno y de camino me confiesa que él también se tiró a la fea de la empresa, en la última cena de navidad. No está tan mal, tío, dice, es como comerte un yogurt caducado, nadie se ha muerto por hacerlo. Asiento preocupado por el símil que acabo de recibir y subo al bus que está a punto de dejarme tirado. Descubro en el móvil que tengo dos llamadas perdidas de María (la fea de mi anterior empresa) y me digo a mí mismo que tienen que pasar más de mil años, muchos más, para que allá, tal como aquí en su boca lleve ya, sabor a mí.
Prefiero matarme a pajas, me digo, elimino su número de mi teléfono y bajo del bus resignado al celibato forzoso. Soy pobre, pero honrado.

Bvlgari

ACTO I

Él y ella entran al locutorio, dos búlgaros los miran sin mucho interés. Hablan (en búlgaro):

- Joder, ¡qué sosos se les ve!
- Sobretodo a la rubia, tiene pinta de estirada.

Se acercan entonces al punto convenido previamente. Se sientan como si fueran a disputar una partida de mus.

EL: Al grano, queremos que le partas las piernas a un menda.
ELLA: Las piernas, y la cabeza también.
BULGARO 1: Eso es otro precio (con acento Dimitri/Darek) cabeza, más trabajo que piernas es.
BULGARO 2: Si, si, más trabajo.
EL: Bueno, por pasta no vaser. Tú le partes la cara y ya luego me pasas la factura.
ELLA: Y a ella le rapas el pelo. Que me ha dicho que le encanta su pelo.
BULGARO 1: ¿Pelo? (en búlgaro)
BULGARO 2: Ya, si te dije que estos eran tontos del culo.

Un marroquí entra en escena y pone sobre la mini mesa una cocacola caliente y un kebab. Los búlgaros asienten.

EL: A ver si asi se le quitan las ganas de regalar Cd's de mierda a la novia de otro.
ELLA: Ya, eso siempre lo hace. Pero la tuya no se queda atrás con sus sonrisitas y su culito bien marcado en sus pantalones. Que éste no habla de otra cosa.
EL: No nos metamos en jardines...que estoy hasta la polla de escuchar que tengo que bailar salsa, salir más y ver pelis en versión original. ¡Venga coño!
ELLA: Ya, y yo ser más cariñosa, y volver a mi color de pelo original y blablaba. Pero tienes razón, tenemos que estar unidos en esto.
BULGARO 2: 200 euros.
BULGARO 1: 300, y corto pelo a los dos.
MARROQUI: ¿Quién paga kebab?

ACTO 2

Una habitación de hotel frente a una playa de Essaouira. Edward está sentado con un vaso de whisky en la mano, Bella reposa sobre su regazo leyendo el Marie-Claire.

EDWARD - Al final vinimos los dos, solos a este viaje.
BELLA - ¿Te arrepientes? Aquí se está bien.
EDWARD- No, no me arrepiento. Aquí se está de putamadre.
BELLA - Además, en esta época del año, hace bueno y aquí no hay ni Peter.
EDWARD - (riendo) me encantas, te salen las cosas tal cual. "Ni Peter", qué gran frase.

Entra en escena la camarera, trae periódicos de España y un zumo de frutas.

BELLA: Merci.
EDWARD: Zumo, perfecto (bebiéndolo de golpe) me viene perfecto después de correr como un mongolo por la playa.
BELLA: El footing hace bien, es la polla.
EDWARD: Creo que esa frase es de Dickens.
BELLA: Qué tonto es (riendo. Juega con su pelo)¿La echas de menos?
EDWARD: Siempre (ojeando el periódico) y tú a él también.
BELLA: Sí, pero me la estoy pasando de putamadre.
EDWARD: Y yo, hace mucho que no me divertía tanto. ¡Anda! (sorprendido) ¡Han dado una paliza a una pareja en el barrio!
BELLA: ¡No jodas! ¿está en el periódico?
EDWARD: Sip, iban en un coche igualito al mio.

FIN.

¡Aleeeti!

Quiero ir esta noche al Vicente Calderón.

Hace exactamente una semana (he dejado pasar ese tiempo para recapitular y contar correctamente lo pasado) asistí a uno de los eventos más emocionantes de mis últimos tiempos. El Atlético de Madrid llevaba una racha de malos partidos que, a los románticos del fútbol, nos tenía preocupados. Y es que el Aleti no es un equipo de grandes estrellas, no es el Madrid o el Barça, es un equipo de barrio cuya mayor gesta data de hace ya más de 10 años, cuando ganó la Liga y la Copa del Rey. De ese equipo tuvo que huir Fernando Torres para poder convertirse en el jugador que es hoy, y cuando llegué a España lo encontré en segunda división. Y hacia allí apuntaban hace unas semanas.

El Aleti había perdido 3-0 en Huelva, contra el Recreativo y tenía que meter 4 goles sin recibir ninguno para pasar a la siguiente fase de la Copa del Rey. Nadie creía en ellos, pero yo tuve un feeling y compré dos entradas para el partido. Era miércoles por la mañana y llamé a Sol para decirle que no quedara con nadie esa noche, que nos íbamos a ver al Aleti, offro io, tú sólo preocupate de ver cómo llegar al estadio desde casa.
Llegamos en metro hasta Pirámides y al bajar del vagón me extrañó que no hubiera nadie más con ganas de fútbol. Nuestros únicos compañeros eran una viejecita dormida y dos dependientas de Zara que hablaban de qué tan monos eran los zapatos de la nueva colección.

- ¿Para ir al Calderón? - pregunté en la taquilla del metro. Y la amable mujer que estaba al otro lado del cristal me señaló con la mano derecha que debía salir y caminar buscando el río Manzanares.

Tampoco había nadie en la calle. En los bares, veían el partido del Barça contra el Sevilla que acababa de empezar y que terminaría con los catalanes eliminados. Sol y yo llegamos hasta el estadio con el temor en el cuerpo y sólo para comprobar la humillación de que yo, romántico del fútbol me había equivocado de día y la puerta 32 por la que deberíamos haber entrado estaba cerrada hasta el jueves, día real del partido.

- Me siento gilipollas - dije, subiendo hacia el metro.
- Espero que la mujer de la taquilla no se burle de nosotros - respondió Sol.

Al día siguiente cambiamos el recorrido y subimos en Renfe. Ahora sí que había más gente Alética, con bufandas, gorros y camisetas. Una rubia enfundada con la número 7 me recordaba a Forlán, pero con tetas. Dos paradas de tren después, nos unimos a la masa y entramos en el estadio con el mayor de los nerviosismos.

- Tienen que hacer cuatro goles. Con que caiga el primero en los primeros cinco minutos, se encarrila la cosa.

Nos sentamos al lado de una pareja de hinchas en la que ella llevaba la voz cantante: échale huevos, Aleti échale hhuevos, éeeechale hueeevos, Aleti éeeechale hueeevos. Unos okupas llegaron de la nada y se sentaron en las escaleras con una barra de pan duro y jamón en bolsa, aplaudiendo cuando el equipo salió a la cancha. No, pensé, definitivamente éste no es el Santiago Bernabeu.

A poco de comenzar el partido el Aleti ya iba 2-0 arriba y mientras yo gritaba ¡Vamos Diego, con huevos! y me quedaba maravillado con la forma de cubrir la pelota que tiene el Kun Agüero, algunas chicas mandaban besos a Forlán. El primer tiempo terminó con un claro 3-0 que se transformó en un 4-0 apenas comenzó el segundo tiempo. Todo era felicidad, no me importó pagar 2 euros y medio por una lata de cerveza de indigente (Laiker) y Sol y yo nos sentíamos parte de una remontada histórica.
Hasta que Asunçao la cagó.
Primero se sintió Baresi y terminó como Perea. Gol del Recre, el Aleti estaba eliminado. Minutos después recibe la segunda tarjeta amarilla y deja a su equipo con 10. Yo (y 30,000 personas más) ya pensaba cómo encontrarlo al final del partido para romperle las dos piernas. Fueron veinte minutos de angustia total, en que (no, eso no pasa en el Bernabeu) todos animamos al equipo cantando, saltando y moviendo bufandas y banderas. Me sentí en Matute, y Alianza Lima buscaba desesperadamente el gol.

Cuando faltaban menos de diez minutos y ya muchos estábamos resignados a volver a casa con la derrota en los labios, el árbitro cortó una jugada de gol del Kun señalando un tiro libre. Simao colocó la pelota y todo el estadio apretó los esfínteres hasta el infinito y más allá. Muy a la derecha, pensé cuando salió el disparo. Por suerte, me equivoqué y un segundo después estaba gritando el gol con todas mis fuerzas.

- ¿Eres del Aleti? . me preguntó mi jefe al día siguiente en el ascensor.
- No, sólo soy un romántico del fútbol - respondí.

La sonrisa de satisfacción me duró un par de días más.

El primero

Tatiana suele dejar una pregunta en el aire al final de cada post de su blog. Yo la haré al principio y la contestaré en nombre de los tres gatos que me leen: El 1 de enero, ¿existe?

Yo creo que no. O sea, antes sí existía y me encantaba. El 1 de enero mis amigos y yo solíamos salir a patear (literalmente) las calles de nuestro barrio buscando algún residuo de pólvora de la noche anterior. Mesplico: en Lima, en los barrios populares mayormente, quemamos muñecos en representación del año que se va. Esos muñecos al principio estaban hechos con ropa vieja que ya no se iba a usar, pero con las eternas crisis económicas peruanas, el relleno pasó a estar conformado de periódicos, paja y basura. Y los más osados -(aquí viene la explicación:- colaban entre despojo y despojo arsenal pirotécnico en forma de cohetes calavera, ratablancas, y silbadores. Era espectacularmente peligroso salir minutos después de las doce y ver el barrio lleno de espantapájaros que se resistían a la muerte cuando un brazo, una mano, o la misma cabeza salían desprendidos después de una sonora explosión.
El 1 de enero, entonces, los que no estábamos borrachos (niños, casi siempre) rebuscábamos entre las cenizas algún cohete con el que sonorizar la primera mañana del año nuevo.

Cuando llegué a la adolescencia, el 1 de enero se empezó a difuminar. Casi siempre estaba tan cansado después de las fiestas de Pepito que me quedaba en casa viendo algún capítulo de los Thundercats o destruyéndome el hígado con el chocolate sobrante y el panetón de la noche anterior. Creo que la primera vez que el 1 de enero desapareció de mi vida fue en 1994. Esa noche, Mili me insinuó (o yo leí mal entre líneas, cosa que hasta ahora me pasa) que quería que me quedara con ella en casa, en su cama para ser más exactos. Mis amigos seguían bailando al ritmo de 2-Unlimited mientras yo, con una botella de champagne que robé del mini-bar, me escabullí hasta la habitación de mi presa con gran sigilo. Pasadas las tres de la mañana, y cuando ya el sonido de mis tripas superaba al ardor de mis gónadas, entró Mili en la habitación y al verme ahogó un grito de angustia. No lo debió ahogar muy bien, porque segundos después su viejo llamaba a la puerta preguntando ¿Qué pasa Mili, todo bien?

- Todo bien, pá - dijo ella, mientras me indicaba con señas que me escondiera debajo de la cama. Cosa que hice on the fly.
- Me pareció que gritabas.
- No, no. Es que me golpeé con la mesita de noche, nada más.
- Abre - ordenó. Y ella, quinceañera obediente, abrió la puerta.

Su viejo me buscó por casi toda la habitación. Pero por suerte tenía un problema de espalda que le impedía agacharse. Esa noche dormí con Mili, sí, pero ella en la cama y yo debajo, como un calcetín olvidado y sucio. Al día siguiente su viejo no salió ni a comprar el periódico y me tuve que quedar escondido hasta el 2 de enero. Cuando volví a casa mamá acababa de despertar de la juerga y ni siquiera había notado mi ausencia.

Ahora, definitivamente, el 1 de enero ya no existe. La juerga solía ser en Francia, pero, como a Vargas Llosa, a mi también me han cansado un poquito los franceses y este año decidí quedarme en Madrid. Las nocheviejas anteriores me dejaban muy mal y el primer día del año me la pasaba de la cama al sofá, del sofá a la cama, de la cama a la mesa, y de allí de vuelta a la cama. Alguna vez me dormí sentado en el baño. Mi año, desde el 2006 comienza el 2 de enero. Hoy tengo fiesta en casa de mi tía, no sé si disfrazarme de Michael Jackson o ir tal cual soy (la classe), sólo espero pasarlo bien sabiendo que, mañana, la luz del sol no existirá, seré un vampiro total y mi máximo esfuerzo será leer cuatro páginas de algo o ver dos capítulos de cualquier mierda. Comenzaré el 2010 con ganas y a partir del 2 de enero volveré a ir al gimnasio, terminaré de escribir mi novela, etc, blablabla.
Happy new year, losers.

Je te Kiffe (a donf!)

- Odio a este tío, o sea, no lo odio - pienso: decídete, oye - pero es que no sabe lo que quiere.
- ¿Por? - digo, pero pienso: acaba ya de hablar que me cago de frío.
- Es que sabía que me iba a caer, ¿ya? era obvio ¿no?
- Sí, sí. Era obvio. ¿Pero te gustaba no?

En Lima, oscurece de forma muy extraña (lo he vivido en Segovia, también), puedes estar caminando tranquilamente, viendo al sol perderse entre las nubes, y de golpe, al doblar la esquina, te encuentras con la noche. Más de una vez (en Segovia también) estuve tentado a volver sobre mis pasos hasta allí donde todavía, en mi imaginación, era de día.

- Sí, pero la cosa es que es un fifone.
- ¿Cómo fifone? - vuelvo a mirarla a los ojos por un segundo, antes de retomar mi búsqueda de un taxi que me haga escapar - sabes que mi italiano va justito.
- Fifone - repite, con su encantador acento romano - un cobarde. Un cagado. A mí me gustan los tíos que me entran, no los que se quedan dudando si entrarme o no.
- Pero, ¿para qué quieres que te entre? - putos taxis, todos pasan llenos y Lima está cada vez más oscura - ¿no estabas saliendo con el musculoso ese?
- Sí.
- ¿Entonces?
- Y soy feliz. Estoy servida, no quiero problemas.
- No entiendo nada. Si lo vas a rechazar, ¿para qué le das bola? Eres una calientahuevos, flaca.
- Un poco.

Al fin para un taxi asqueroso con su lucecita verde. Pienso: ya es hora de que me largue, aquí no voy a sacar nada de provecho. Abro la puerta y me meto como si fuera un superstar perseguido por mil fans hambrientas de sexo o de un mechón de mi negro pelo. Voy contigo, dice, y pienso: ¿para qué, si no vas a dejar que te toque las tetas?

- Así que por eso estoy aquí contigo - dice, acomodándose el pelo lo mejor que puede - dejé al idiota ese bailando con Silvia.
- Asquerosa.
- ¿Silvia?
- También.

El chofer mira por el espejo a las piernas de mi amiga. Yo me despatarro en el asiento buscando una idea en mi mente. Algo que sirva para que esta tía se calle de una vez, o se baje del taxi en marcha. Lima está ahora llena de neblina (¿Qué hora es? ¿Las 3 de la mañana? ¿O las cuatro?)

- Yo no entro a las tías cuando sé que no tengo nada que ganar.
- Ya pero éste no es como tú.
- Ya. ya sé, es un poco más....
- Schifoso.
- Tampoco tanto - pienso: bien, ya estoy llegando a casa- pero sí es un poco barriobajero. Por eso se ha acoplado tan bien al grupito ese de los lacras.

El taxi para en un semáforo y le digo que está bien, que allí me quedo. Bajo, y cuando me voy a despedir, ella baja también. Pienso: ¿para qué?, si no quieres nada conmigo ¿no? Cruzo corriendo la calle con el semáforo en rojo. No sé por qué corro, no hay nada de tráfico a estas horas de la madrugada. Ella corre detrás de mí, espérame, grita, así me dejas cerca de casa. Hace frío y ella empieza a temblar. No me voy a quitar el abrigo ni loco, la abrazo y se queda más tranquila.

-Si nos viera así mi novio no sé que pensaría.
- ...
- ¿Qué pensaría tu novia, si nos viera caminar así?
- No sé nunca lo que piensa, menos aún lo sabría en esta situación.

Llegamos a una esquina desde donde se ve su casa. Hay un parque de niños, congelado. Un gato juega entre los columpios. ¿Sabes qué vas a hacer ahora? pregunta, y yo me encojo de hombros, mirando al infinito. Te vas por ahí, y llegas a tu casa súper rápido. Le contesto que no, que me voy por la otra calle mejor, y la dejo ahí parada. Cuando llego a mi puerta y abro con mis llaves del Señor de los Anillos siento al fin el alivio que tanto buscaba. Me tiro en la cama y pienso: mierda, al menos tendría que haber hecho que pagara la mitad del taxi.