Cobras en Bikini

- Que si, tío. Súper fuerte, he perdido un amigo.

Había llegado a casa después de machacarme los hombros en el gym, y tirado sobre el sofá, sólo quería que el día terminase ya. Puse un par de muslos de pollo en el horno y pensé en llamar a Vero, pero dejé de pensar en ello cuando vi dos mensajes de Vera en mi facebook. Me dije: "la pobre Vero no tiene tiempo, la sonriente Vera, sí", y cuando la iba a llamar, va y aparece una amiga vieja y me cuenta su vida. Yo, encantado.

- Qué ha pasado. Dame detalles. ¿No será de la noche esa en que me llamaste pasadas las doce, porque sí?

- Sí, ¿te molestó que lo hiciera?

- Para nada, cuando quieras - respondí con sinceridad, y puse un disco de Dean Martin.

Me contó que esa noche, como suele hacer habitualmente, bajó desde casa a la sala Bikini a bailar salsa. Sin mi novio, porque a él no le gusta, ¿sabes? - ahá. Había quedado con unos amigos, salseros habituales, a vivir los ritmos tropicales como si sus vidas dependiesen de ello. Mientras ella me contaba, una a una, las canciones que sonaron esa noche (culpa mía, por pedir detalles) yo la imaginaba girando como una peonza caribeña, en los brazos de chicos y chicas, porque si, en España las chicas pueden bailar entre ellas y nadie las mira mal. Nunca he estado en ese bar, pero lo imagino con las típicas vigas que cubren el techo, una barra enorme con camareras escotadas y vestidas de negro un escenario para los wannabe y mucho, mucho humo.

- Pues, entonces, como te iba diciendo, sonó la canción...

- No la conozco, pero es mala de cojones.

- Ya, y mi amigo parecía que estaba llorando.

- ¿Llorando?

- Yo creía, pero no. Estaba cantando el imbécil.

- Me descojono.

Fueron hasta los sillones (eso no lo había imaginado) donde solían sentarse. Y cuando la luz tenue le indicó (mal) que era el momento preciso, el pobre desgraciado atacó. Le dijo "me gustas" y puso los labios en posición ataque y lanzó el beso sin destinatario. Mi amiga esquivó el ataque cual cobra, y para terminar de humillarlo, lo paró con sus brazos de hembra atacada. Él, pillado en falta, buscó excusas en el alcohol y sus efectos desinhibidores, Pero se había bebido sólo una cerveza, ¿sabes? no estaba borracho ni de coña.

Recordé, entonces, one more time, los besos en el cuello que le di a Bea, sin pedirle permiso ni perdón.

- Cogí mi bolso y me fui.

- ¿Por qué? ¿Para hacerte la digna? Ya le habías hecho la cobra, tía. Con eso basta.

Subió la calle a paso ligero, intentando llegar, cual Mario Bros a su castillo particular en el que su príncipe dormía. Cuando de pronto, tío, escucho que grita mi nombre. Y allí estaba el Charlie Brown, tirado por el suelo tras no haber podido patear el balón. Le dijo que lo sentía, que había sido cosa del momento, que lo olvidara. Ella le dijo que sí, que don't worry, que seguirían siendo amigos como siempre, y siguió su camino en la noche, con un amigo menos en el facebook.

- Fue entonces, cuando me llamaste. Estos móviles táctiles son una mierda.

- Ya. Serían como las dos, mas o menos.

- Yo escuchaba solo ruido. Voces. Dije "¿hola?...hey! " y colgué.

- ¿Qué haces el 23?

- Ni puta idea.

- Igual nos vemos.

- A ver si es verdad.

En la tele, Ronaldo se revolvía como una cobra, también, para zafarse del marcaje francés en Auxerre. El Real Madrid se atascaba y, mientras mi amiga me contaba, ahora, sus planes de trabajo, yo seguía pensando en el sabor de los hombros de Beatriz y en que habría sido genial terminar el día a su lado.

Big Boy

Hoy, me aparecí a mi mismo en sueños, y desperté llorando.

En un primer momento confundí las lágrimas con conjuntivitis, pero después comprobé que sí, que mi llanto en sueños había encontrado salida en el mundo real. Como en Inception. Me lavé la cara, me duché, subí al coche como un zombie y aproveché el atasco de los lunes para recordar el sueño.

Me vi a mi mismo, de doce años, jugando con mi hermano en las calles del Callao. Subíamos y bajábamos montículos de arena, de esos que hacen los peones cuando están construyendo una casa. Caíamos felices y nos sacudíamos el cuerpo el uno al otro, mientras nuestros mejores amigos (unos mellizos lenguaraces de modales inexistentes) se enzarzaban en una pelea de minúsculas proporciones. Mi hermano, entonces, cogía un bloque de arena dura y lo lanzaba sobre la cabeza de el más negro de los mellizos, y nos descojonábamos al verla explotar tras el impacto.

Tras haber corrido (más por hacer el payaso, que por miedo) escapando de los mellizos furiosos y humillados, llegábamos al mercado del barrio, y nos parábamos al lado de la vieja que vendía cómics desde 1921, me parece. Como nos conocía por herencia (mis padres también habían pasado por el puesto de la vendedora inmortal, cuando niños) dejaba siempre que leyeramos las revistas sin pagar. Mi hermano se aburría en dos minutos, incluso en mi sueño, y fue por eso imagino que aprendí a leer como si mi vida dependiera de ello, devorando las aventuras de Batman y Tarzán empleando el mismo tiempo que otro niño emplearía en lavarse los dientes. Dejamos el puesto de cómics y bajamos hasta el de verduras, donde, como siempre, cogimos dos tomates podridos para comenzar con nuestra guerra particular. Nuestra intencionada mala puntería hacía que los tomates aterrizaran al lado de la imagen del Señor de los Milagros, que, crucificado, nos miraba con odio y rencor.

Como era un sueño, aparecimos de pronto en un descampado, sobre el que parecía que solíamos jugar al fútbol. Mi hermano, no sé por qué, no llevaba sus zapatillas puestas, y en su lugar tenía lo que en Perú llamamos "ojotas" y usan mayormente los niños campesinos para caminar por los cerros. Me imagino que la culpa del horror temporal causado por esa imagen la tienen mis continuas visitas a la web de The Sartorialist un blog en el que un tío se dedica a ir por el mundo fotografiando gente anónima que, a su criterio viste muy chic. O también puede ser que el comentario de mi tío ingeniero ("es que tú eres pijo, pues") al saber que me he comprado un Mercedes, haya surgido su efecto deseado en mi subconsciente y me sienta (muy en el fondo) culpable por no estar tirado en una calle muerto de hambre o sufriendo por no tener un trabajo digno. No lo sé.

El caso es que mi hermano lucía feliz con sus ojotas puestas, corriendo tras un balón y esperando ansioso a que me desmarcase para recibir los pases precisos que me da desde que tengo uso de razón. Un narrador argentino, de nombre desconocido, puso el broche de oro al sueño que hizo que lo demás importase poco: "y corre por la derecha, se desmarca, pasála papá...muy bien. Engancha a la izquierda, pero se va a la derecha, ¡grande!...sale el arquero, está vendido, la pica por encima....goooool....gooool....gracias dios por el fútbol, gracias dicen los hermanos que, llorando, felices, se funden en un abrazo, sobre la cancha de tierra soñada".

-Putas legañas - me digo, y me seco las lágrimas antes de llegar al Nudo de Manoteras.

Seizieme

- ¿Dónde está Julián? - pregunta Iván.

- Dijo que iba a sentarse en el césped - responde Julio, y busca con la mirada, desde el puesto de "Paul" en la entrada de Les Tulleries.

- Ahí está - digo, triunfante.

- Si es una polla nos la comemos - remata Iván, y va hacia Julián que llevaba dos minutos haciendo señas a dos metros de nosotros.

La noche anterior, la de nuestra llegada al 16eme barrio de París, intentamos salir de juerga y bajamos por la zona de Saint Michel. Julio no quiso meterse al Barrio Latino a pesar de que le expliqué con la ayuda de unos muñequitos que, ese barrio, de latino no tenía más que un bar de mojitos. Seguimos de largo, subiendo por el Boulevard, hasta la Sorbonne, donde Julián había hecho la carrera, años atrás. Nos metimos a una heladería frente al Panteón y allí, mientras Julián le contaba a las heladeras que veníamos de distintas partes del mundo me llevé la primera sorpresa del viaje. La heladera (guapísima) exclamó "¡qué chévere, un perucho!", cuando supo mi país de origen. Obviamente, me descojoné en su cara y nos quedamos hablando, ya en francés, unos minutos. Me dijo que había estado tres meses recorriendo sudamérica con una amiga, y que a su amiga el viaje le fue más provechoso, pues vino embarazada de un compatriota mío de apellido Tejada.

- Y no le pediste el teléfono a la heladera, gilipollas - me dice Julio, tirado sin zapatos en el césped.

-No, no sé por qué.

- Te entró a saco, me parece a mi.

- Puede, no sé. Después de que Laura me mandara a tomar por culo, he perdido mucha de mi seguridad extrema.

- Hay formas de recuperarla, Chumi.

- Sí, como Julio: comprando un abrigo de 350 euros.

Cuando la tía de la tienda vio que la tarjeta de Julio no pasaba, estuvo a punto de llamar a la policía. Iván y yo esperábamos fuera, imaginando un vídeo de Snoop Dog en el que, ambos, vestíamos el traje de terciopelo morado que se exhibía en el escaparate. Julián salió, entonces, de la tienda y dijo (conteniendo a duras penas la risa): dice Julio que le dejéis pasta. Entramos y nuestro amigo nos miraba como imagino que yo miraba a mis padres cuando quería un Transformer para navidad. Llevaba puesto un abrigo de lana de Merino, azul, cruzado, hecho a mano, que le quedaba como un guante. Iván se convirtió en prestataire, Julio en acheteur, y Julián y yo en les voyeurs. Dejamos atrás la Rue de Rivoli con 500 euros menos en los bolsillos.

- Ya, porque Juli compró las zapatillas esas de Nakamura sólo para sacarle el teléfono a la piba de la tienda.

- Una pregunta: ¿De qué color era esa tía?

- No sé. ¿De Egipto? - sorbo de Evian, pausa, mirada al cielo.

- Eso es un país, ¿no? A mi me molaba la pequeñita, la que le dijo a Julio "it's not good?" cuando no le gustaron las zapatillas verdes con rayitas amarillas.

-Ya, y eso que todos ibamos con polos Abercrombie - posa pa' la foto, con morritos.

- Yo no, yo iba con mi camiseta de Chewbacca. Y Juli iba de Ralph Lauren

- Ya pero tus vaqueros son de Gap, Chumi. Eso se ve.

- Eso sí, el polo Abercrombie igual me lo pongo esta noche - sorbo a la cocacola, foto paparazzi a la rubia perfecta de al lado.

- ¿Y si hace frío, gilipollas?

- Tienes razón, marica. Me pongo la camisa Hilfiger y una camiseta blanca debajo.

Salimos tarde, como si fuera Madrid, por quedarnos jugando con el youtube y viendo vídeos de Alizee. Bajamos caminando por detrás del Arco del Triunfo hasta Champs Elysees para llegar al Queens, donde yo quería entrar como sea porque esa noche pinchaba David Guetta. Julio hervía de rabia, porque no le había gustado nada que nos quedáramos pegados al Pc, descojonados con videos de caídas y explosiones, mientras yo me bajaba media botella de Johnnie Walker. Estos huevones, creen que todo el mundo es España, decía, yo, sin coche,¿hello? no puedo salir.

Obviamente, no nos dejaron entrar en Queens, que estaba repleto y con una fila de dos horas en la puerta. Quise recordar el sitio exacto del bar al que fui con Raphael y Delphine, pero el whisky me había desorientado y mi brújula giraba sobre 16º de alcohol. Subimos a un taxi, que no supo por donde llevarnos y al final nos dejó en la Puerta del "Rex", donde tampoco entramos. Julio montó en cólera y bajó casi corriendo la calle.

Propuse bajar a Bastille, donde siempre hay bares abiertos. Después de cuarenta minutos buscando un taxi, pudimos llegar hasta la FNAC y desde allí me orienté mejor. En la puerta del bar busqué un par de chicas y les propuse entrar con nosotros. Juli hizo lo mismo con unas inglesas. Las mías dijeron que no porque estaban comprometidas. Las de Juli no sé qué dijeron pero hizo que nuestro amigo las llamara "silly".

-¿Qué hacemos tío?

- Entramos a esta mierda y ya.

- ¿Pagamos una botella de whisky?

- Si, mejor.

- Son 150 euros. Pago yo y luego hacemos cuentas.

Fue una mierda.

- Qué asco de sitio, tío.

- Si, todo olía a negro, tío. Y encima, la piba con la que bailaba era lesbiana.

- Ya, por eso metimos la botella en mi chaqueta y nos la llevamos.

- Y llegaste a casa y te dormiste gilipollas, te metí un almohadazo en la cara para que dejases de roncar.

- Mejor estamos aquí, tío, en Scossa. Comiendo rico.

- Y al sol, y con estos pibones al lado.

- Me gustan las tetas de la morena - corte al bloque de carne tártara.

- A mi los ojos de la rubia - probadita al omelette - me quedaría viéndola durante horas.

- Uy, me voy a cagar, creo. Ahora vuelvo.

Suena mi teléfono. Es Iván que al fin se ha levantado después de la juerga. Le digo que estamos en Scossa en la Plaza de Victor Hugo, con un par de pibones al lado. Dice que ya viene. Cuelgo.

- Excusez-moi, madmoiselle. Est-ce que vous connais...

- Hablo español. Voy todos los veranos a Málaga.

-....

- Creo que a tu amigo le a sentado mal la carne. Gracias por lo de mis ojos. ¿Comment tu t'apelles?

- Je m'apelle..

Todo es plata

Pago el seguro del coche, anualmente. Antes eran 250 euros, pero ahora, que tengo un Mercedes, he pedido que me cubran también rotura de lunas, robo, incendio y meadas de perro. El seguro, ahora, cuesta 320 euros al año.

Pagué la transferencia del coche, que, como es un Mercedes, cuesta que te cagas. Según el Ayuntamiento de Madrid está valorado en 2500 euros y debo pagar el 4% por la transferencia. Ya, pero me lo han regalado, miento, y me dicen que, entonces, debo pagar una cesión firmada por notario. Pon que pagué mil euros y quítame el 4%, sugiero. La voz cantante dice que eso, más las tasas de transferencia, más los honorarios de Gestoría, más el IVA hace un total de 147 pavos y pico. Me cago en tus muertos, pienso, pero digo, bueno, será eso entonces, y salgo de la Gestoría que está al lado de la Casa de la Moneda.

Llego a casa y me tiro a la cama. Desde allí veo una pila de sobres sin abrir, casi todo facturas y recibos del banco que me siguen llegando a pesar de haber pedido que dejen de mandarme esa mierda. El primero es Jazztel, o sea, la gente que me alquila Internet+teléfono. Lo abro y me cobran casi 60 euros + IVA. Busco una oferta mejor en el teléfono. Llamo a Jazztel para darme de baja y una argentina me dice que no, que no no no, que ¿qué haces? ¿si llevás pagando 33.30 euros desde hace tres meses? Le creo. Pero para asegurarme abro otra de las seis facturas y, sí, por ser cliente antiguo (más antiguo que cliente) me han aplicado un descuento sobre la factura, y sobre la velocidad de la conexión también. Antes tenía 20 Megas, ahora, 3. ¿Le puedo ashudar en algo más?. No. Cuelgo

Abro la nevera y sólo veo media cebolla envuelta en plástico, dos arroz con leche del Dia, caducados y tres Carlsberg. Salgo de casa rumbo al Carrefour, con mi carrito de la compra. En la calle veo a la chica que pone multas, a punto de ponerme un ticket en el parabrisas del Mercedes. Recuerdo, entonces, que no tengo aún el ticket de residente y debería haberle puesto monedas al parquímetro. Le doy mi mejor sonrisa, y, como es fea, surte efecto. Pago 1 euro por media hora de parking y sigo mi camino hacia el Carrefour. Me recibe el segurata y me dice que, con carrito, no puedo entrar. Le explico que mi euro para dejar el carrito se lo ha llevado el parquímetro, pero el puto cabrón con uniforme de poliester me dice que no puedo pasar, imitando la voz y el porte de Robocop. Le pido a la cajera que me cambie un billete de 5 euros y me dice que espere a que termine de pasar la compra de una vieja, para poder abrir el cajón ese donde guarda el dinero y que siempre está lleno de mierda. La vieja, indecisa, y al ver que no lleva el dinero suficiente, no decide si dejar las toallitas de limpiarse el culo o las mil barras de pan. ¡Las toallitas, señora, las toallitas!, grito, desesperado.

Ya dentro, he olvidado completamente a qué coño he venido. Como siempre. Me paseo por los pasillos como un recolector mareado y pillo pollo, carne, leche, panes de leche, straciatella con leche, zumos de fruta con leche, y arroz con leche. Pienso: luego vendrá mamá a casa y dirá que debo tomar más leche. Meto también en mi cestita (carrito, ¿pa' qué?) té helado, Carslberg, pasta Barilla, salsa para pastas, un bote de espárragos que no comeré, pero colecciono, arroz al vapor (que me gusta, y además Estefi siempre dice "ay Chris, qué bien te queda el arroz"), alubias, tomate frito, una botella de Vino de Valdepeñas porque el Rioja es para guiris, un ambientador para el Mercedes, Ariel, suavizante para la ropa y un disco de Amaral. Paso por la misma cajera que me dio el euro para el carrito y me saluda otra vez. Con lo poco que a mi me gusta decir "hola". Son 55 con 30, me dice. Le doy mi tarjeta nueva con super chip personalizado y ultra cibernética. Me pide el DNI. ¿Para? pregunto, si con esa tarjeta y el pin que te daré ya no es necesario. Entra en un bucle y dice el DNI, el DNI, el DNI. Se lo doy, se calla, pago y me largo.

Morgane me pregunta si voy a ir al concierto de Arcade Fire. Ticketmaster: 55 euros. Digo que no. John me pregunta si me apunto al concierto de Calamaro. Ticketmaster:50 euros. Pasando. Me llega un e-mail de Planeta d'Agostini preguntando si quiero suscribirme a la colección de cómics de Batman. Precio mensual: 40 pavos por churrucientos meses. Esto... no. Compro la última revista Mojo (8.50 euros), que trae un especial de los 40 años de "Let It Be" (verysí, diría mamá), me llega un sms preguntando si quiero la edición coleccionista de la revista, con un vinilo. 25 euros. Va ser que no. He ganado la subasta de Abercrombie, tres polos por 45 pavos. Pagar Ahora. Ha pasado el verano y mi casero me llama sólo para decirme que el descuento por no tener piscina no se aplica a septiembre. 750 euros que se van volando. Hijo de puta. Cristina me pide salir esta noche, echo cuentas y la última vez entre copas, parking, sartenes de huevos fritos y demases me dejé 65 euros. Me divertí que te cagas, pero dormí solo y mi único logro fue morder a Bea en el cuello. Le digo a Cristina que sí, que voy.

Mi jefe está en Francia. Hago mis cosas sin presión, termino pronto y me meto a Play.com. Compro un disco de The Doors, otro de The Beatles, uno de Radiohead y una camiseta de Rambo. Amarillo patito. 20 euros. L'oreal online. Compro cremas, astringente, espuma de afeitar 32 euros.

Salgo para París mañana. El billete me costó 87 euros. Mis amigos parisinos me ofrecen un sofá con niña de dos años que se despierta a las 7 de la mañana, incluida. El hotel cuesta 100 euros la noche. Un sleepin' bag del Decathlon es el plan B, vale 9 euros. Me calmo, abro una Carlsberg ya fria y pienso mientras veo al Madrid jugar como el culo a pesar de toda la pasta que se han gastado: cenar en París, salir de fiesta, hacer fotos, entrarle a las francesas, y todo al lado de mis amigos, no tendrá precio.

El regalo más dificil

Lucía cumplía un año y no quise que se notara que, yo, quiero más a Fabián.

Salí buscando una foto bonita que enmarcar, de la family, para que la pequeña Lucía tuviera como recuerdo. Emulando a la foto que mamá subió al facebook en la que salimos los cuatro hermanos tirados en el sofá, con Fabián (enano muerto de risa, por las cosquillas) estirado sobre nuestros regazos. Pero, ni tenía una foto buena ni me gustaban los marcos de Ikea. La idea, quedó desechada y, después de perderme media hora entre los pasillos del mundo del muebles de mala calidad salí, asfixiado y pensando en un plan B.

El plan B era fácil: meterme a Benetton y buscar algo de esa ropita que siempre me quedo viendo cada vez que voy a comprar algo para mi. Había conseguido ya un par de pantaloncitos y el juego bufanda+gorro, pero recordé que, cuando nació, ya le había regalado algo de Benneton. Mierda, me dije, no me gusta repetir regalo. Me metí a Kiddy's Class buscando el cardigan que vi, en un escaparate de Segovia, una noche de caminatas justificadas y alegres. Obviamente, no lo encontré, pues el público objetivo de la tienda (niños mega-fashion) se había actualizado y lo que se llevaba ahora era los grises, los azules y los dibujitos esdrújulos. Nada de ese rojo borgoña que me encantó con puños en azul marino y copitos de nieve difuminados. Salí de la tienda pensando en dos cosas: en descartar el regalo-ropa y en el grupo de facebook que se llama "pijos que antes se reían de Carlton y ahora se visten como él".

El plan C era más difícil. Subí al Mercedes que me acababa de comprar (después de venderle mi Kia al Kun) y salí rumbo a la tienda Nike más cercana. Por inercia, busqué mis Nike Cortez (sí, las mismas que usaba Forrest Gump) pero, como siempre, no las tenían. Recordé a Laura, la encantadora esposa de mi amigo Dario que me dijo, con toda la razón del mundo: tendrás que ir a New York a comprártelas. Se me acercó una chica con ropa de hacer footing y me preguntó si me podía ayudar en algo. Se me ocurrieron 69 formas de decirle que sí, pero respondí que buscaba una camiseta del Atlético del Madrid para una niña de un año. ¡Ay, qué mono! exclamó, y diez segundos después me dijo que no, que de eso no había. Plan C descartado. Vi en el reloj que ya eran las 6.

Subí a Alcalá, con las manos vacías, y de camino paré en una gasolinera a lavar el coche. Metí una moneda de un euro en la máquina, y se la tragó. Llamé a la cajera y le dije que me había tragado la moneda y respondió, con toda la pachorra del mundo: ya, suele pasar. Regresé a la máquina y le di una patada, de las que suenan como un trueno. Se puso a andar y salió agua de la manguera, como para apagar un incendio. Mis mocasines quedaron inservibles, pero durante los 2:45 que duró el chorro me dediqué a limpiar toda la mierda que el pobre Clase A llevaba encima. Ya bañados, subimos por la carretera y cogí el desvío de las putas, para evitar la super rotonda en obras de la entrada al pueblo. Vi una negra, tres rumanas, una que parecía peruana y un transexual. Llegué a casa de mi hermano con los pies empapados, en short y camiseta, y los demás estaban vestidos como para un bautizo o, mejor dicho, una barbacoa en El Escorial. Todos menos mi hermana, que, como siempre, iba de bailarina de Daddy Yankee.

La fiesta siguió su curso y cuando ya la gente iba empezando a desaparecer me acerqué a mi hermano y le susurré "te debo el regalo, era una camiseta del Aleti". Él me miró sonriendo, con Lucía en brazos y me respondió: menos mal que no la conseguiste, mi hija, es del Madrid.

Asco de vida

Me encuentro diez pavos en un bar del Rastro. Los meto al bolsillo con disimulo y regocijo interior. Salgo. Veo un graffiti que me gusta y le hago una foto rápida con el teléfono. Doscientos metros más adelante descubro que con ese gesto, he tirado de mi bolsillo los diez euros.

Mi ex siempre dijo que le encantaba mi pelo, que no me lo cortara nunca. Durante años busqué un peinado que permitiera dominar mis remolinos sin tener que recurrir a mis acostumbrados cortes militares. Ahora sale con un calvo.

Mi hermanito casi nunca puede jugar con nosotros al fútbol, porque su vida de empresario lo tiene esclavizado. Después de meses de intentarlo, al fin viene y juega con nosotros. Para la pelota, amaga a la derecha, sale por la izquierda. Un colombiano le pisa el dedo y se lo rompe.

Bailo con Bea, le muerdo el cuello, suave. Me empuja, riendo. Bailo con otra rubia, menos guapa. Minutos después llega Bea y me lleva del brazo hasta el otro extremo de la disco. "Era muy fea para ti", me dice, "¿y tú?", pregunto, y me contesta: "muy guapa".

Veo en correos.es que mis polos Abercrombie han llegado ya, y puedo pasar a recogerlos. Doy veinte vueltas buscando donde aparcar, lo hago en zona azul, faltando veinte minutos para que acabe la hora de pago de parquímetro. La oficina de correos está cerrada por las tardes hasta el fin del verano. Vuelvo al coche, tengo una multa.

Me entran ganas de beber té con leche. No pienso en otra cosa. Llego a casa, me ducho, me tiro en calzoncillos en el sofá. Me sirvo un megavaso de mi única botella de leche, lo mezclo con té helado. Pongo un capítulo de "The Big Band Theory". Bebo un sorbo. Mi leche ha caducado hace dos semanas.

Marie-Flore me dice que quiere que tomemos algo. Para hacer tiempo, me voy de compras a Ikea, Tommy Hilfiguer, y Zara. La llamo tres horas después de patearme el centro comercial completo, me dice que sigue en la oficina y no tiene pinta de salir hasta antes de las 10. Vuelvo a casa y ceno solo. Cien euros menos en la cuenta.

Esther me dice que le gusta mi barba de tres días. Segundos después añade: "disimula mejor esos granitos pequeños que te salen siempre".

Veo a Vero después de tres años y un parto. Me acerco y le digo lo guapa que está, me dice que tengo los hombros musculados. Me hincho como un sapo, orgulloso. Luego me dice "pero, ¿estás más pequeño?". Me desinflo como un tubo de pasta de dientes pisado por un elefante.

Quedo con mi amigo para pasar un fin de semana en Valencia. La noche anterior a salir de viaje, me da conjuntivitis.

Hoy un amigo farmacéutico ha traído "condones para todos". A mi, me ha regalado una caja de Kleenex y loción humectante.

Una amiga de un amigo sube una foto mía a facebook, en la que salgo siendo atropellado por una vaquilla. La comenta mi madre. No sé qué es más humillante, ver mi cuerpo revolcado en el ciberespacio o el comentario de mamá: "ay papi, luego voy tu a casa y te echo reflex".

Mis amigos proponen contratar siete putas para mi cumpleaños número 30, imagino una fiesta en plan "The Hangover", soy feliz con esa imagen. Se entera mi novia y la fiesta termina siendo una fiesta temática de los '80.

Dibujo una polla en el escritorio de un amigo del trabajo. Edita una foto mía en la que besaba la copa de la Champions League y la sube a la intranet de la empresa. Salgo besando la polla que le dibujé.

La pelirroja del trabajo al fin me dice que sí, que se quiere enrollar conmigo. Ponemos fecha. Marie-Flore me sorprende dándome una plaza de garaje que hasta entonces usaba alguien, de estrangis. Aparco gratis una semana. Cuando la pelirroja se entera (un día antes de nuestra cita sexual) que soy yo quien le ha quitado la plaza, deja de hablarme.

Trabajo mis abdominales hasta la locura. Consigo marcar el six pack después de mucho sufrimiento. Iván dice (y las chicas lo secundan) que un tío mayor de 30, sin barriga, tiene que ser maricón.

Juega el Aleti. Suena el teléfono. Es Ana, y pongo el mute. Le digo que sí, que quiero quedar con ella, que le prestaré toda mi atención esta vez. Golazo del Kun Agüero. Grito como un poseso. Recojo el teléfono del suelo, Ana ha colgado.

Mi primo publica fotos suyas de su fin de semana en Warner Bros. Park. Se le ve contento, como un niño, rodeado de sus personajes favoritos de la infancia. No ha notado que el Gallo Claudio está haciendo el gesto de sodomizarlo, con las manos tras la nuca y todo.

Iván nos invita a comer en su piscina. Comemos, reímos, hablamos y volvemos al trabajo. Julio no le dice a nadie que lleva el traje de baño bajo la ropa normal. Suda como un cerdo, creía que nos íbamos a bañar, dice luego.

Hélène entra en la oficina radiante, recién salida de la peluquería. Viene y se sienta en mi mesa, le digo lo guapa que está y me contesta "quiero que mi marido vea lo que se ha perdido estos días que ha estado de vacaciones con los niños". La erección (inútil) me dura horas.

Quedo con la tía buena de la universidad, que me ha encontrado por el Facebook. Me dice que usará la camiseta de la Carlos III, "por si no la reconozco". Creo que es broma, cómo olvidar sus piernas eternas y su pelo rizado. Cuando llego al café veo a través del cristal a una treintañera de 90 kilos engulliendo un muffin. Es la única con la camiseta de la facultad. Me vuelvo a meter al Metro.

Voy a un concierto de los Hombres G. Antes de comenzar una morena impresionante me toca el hombro y me pide que la deje ponerse justo delante de mi. Le pregunto que cuáles son sus intenciones y me dice "es que el telonero es mi novio, y quiero verlo de más cerca".

He visto que mi vecino ha comenzado a comprarse la misma ropa que compro yo. Lo odio, y digo entre dientes que debería buscarse una vida. Después descubro que duermo solo y tengo un KIA, mientras que él sale con una pelirroja y tiene un Audi descapotable.

Voy a una playa buscando paz, tranquilidad y anonimato. Me equivoco de sitio y termino alojado al lado de una playa nudista. Soy el único que va vestido. Me paso la mitad de las vacaciones en la piscina del hotel.

Salimos de juerga y quedamos en pagar una ronda cada uno. Cuando me toca pagar a mi, estamos en "Fortuny". La gracia me ha salido por casi cien pavos.

Pongo una canción de Ricky Martin en tu muro de Facebook. La eliminas y subes una foto, besándote con tu novio en la Costa Azul.

Hoy Laura me ha dicho que huelo a canela. Yo no he podido decirle que ella huele a paz.

Sol, arena y mar

Tú estabas subiendo en coche por la Costa Azul mientras yo, lobo solitario, volaba hacia Valencia después de anular mi billete a Girona. El cambio me costó 35 euros, por si lo quieres saber. Que sí, que es de mal gusto hablar de dinero, pero soy yo el que escribe.

Mi vuelo no tuvo retraso y llegué al aeropuerto de Manises sin complicaciones. No se parecía en nada al sitio en el que un millón de años atrás esperé a Sol, cuando vino a pasar unos días conmigo al sol, desencadenando el Big Bang de un eterno Sheldon Cooper. Los pasillos estaban limpios, no olían a pis, y los techos abovedados parecían un bosquejo de la impresionante Terminal 4 del aeropuerto madrileño. Salí a la calle y la calle tampoco me era familiar, me acerqué a una chica de camisa celeste, (que fumaba, bebía café y comía un kit kat a la vez) y le pregunté dónde se toman los autobuses. Con un gesto de su gorda cabeza me indicó que arriba, a la derecha.

Recordé, mientras subía por el minúsculo ascensor, mi invitación in extremis a Vero, tentándola a acompañarme. Respondió a mi invitación como respondería un musulmán ante un plato de cerdo estofado.

- ¿Este autobús va al centro?

- Los Hermanos Corsos...interesante.

- ¿Eh? No, no, a la Gran Vía de Fernando el Católico.

- No, niño - soltó la conductora (pelo corto, gafas Arnette, reloj Casio) del autobús - lees a Dumas, "Los Hermanos Corsos".

- Ah, si. Me gusta mucho.

- A mí también - silencio incómodo, un euro treinta que grita "cogedme", me trago el chicle - yo te aviso cuando lleguemos, guapo.

- Ok....gracias - digo con voz de pito, y me voy hasta el asiento caminando como si el piso estuviera enjabonado.

Llego a mi destino después de atravesar la parte antigua de Valencia, la más porteña. Y llamo a Carlos, que me ha dicho antes que haga eso, que el timbre no funciona. Subo. Me siento en su sofá que huele a los perros que recoge de albergues y pienso si fue buena idea ahorrarme 100 euros al no pagar un hostal al lado de la playa. Me pregunta por mi tío, el de la revista, que antes se codeaba con Ricky Martin y ahora promueve a un cantante gordito del Perú que más parece un vendedor ambulante de rocoto. Le cuento cosas de mi trabajo, de Sol, de mi vida en Madrid y de mis próximos viajes a París y New York. Entra Robert, su amigo austriaco.

Nunca sabré si Carlos es gay, y Robert su novio, o si simplemente mi amigo es tan perezoso que evita las penurias de las relaciones de pareja y Robert solo es uno más de sus perritos acogidos. Hablo con él, me dice que está harto de Valencia, que las valencianas son muy falsas (así molan más, acoto, pero no le hace gracia), Carlos lo interrumpe y le dice que no puede generalizar, y que, además, no sale tanto como para tener una opinión formada. Robert ignora la interrumpción y dice, no sé por qué, que estuvo un año viviendo con su pareja, en otro piso, pero que eso terminó con esa persona y volvió a vivir con Carlos, que ya tenía perro. Yo, para compensar su confesión, le conté que no tenía perro, ni pececitos, siquiera, que Sol y yo ya no estábamos juntos, pero que si alguna vez venía a Madrid podría alquilar un pastor alemán, sólo para hacerlo sentir como en casa. Carlos se descojonó, Robert, no entendió mi humor. Hablamos hasta que llegó la noche, húmeda, despiadada. Dormí en la misma habitación de siempre, soñé con camisetas rojas, caminatas a iglesias con sus santos griales, subidas a las torres de Quart y la otra, caminatas por el barrio judío, con salsa de Marc Anthony, con arroz negro en el Canela, con mojitos, con visitas a urgencias, con compras en el Mercadona, con la arena de la Malvarrosa, con tu primer topless y yo guardando la compostura, con la postal que te iba a mandar desde aquí pero no enviaré nunca porque Julio me dijo que era de gilipollas hacer eso, con pollastre, con el cuento que te escribí, contigo...y con Sandrine.

Al día siguiente me desperté en paz conmigo mismo y metí en mi bolsa de playa una toalla, un mp3, una botella de agua de dos litros, una ensalada césar del Mercadona, la última GQ y un libro de Faulkner. Vete en metro, es más rápido, me aconsejó Carlos, y Robert, sin dejar de leer periódicos austriacos por Internet, secundó la moción. Lo hice y descubrí con agrado que el metro, a pesar de estar comunicado como el culo, con miles de escaleritas y curvas que me recordaban a la terminal 2 de Barajas, estaba bastante más limpio que los metros de París y Roma. Llegué a la playa, busqué una sombrilla y una tumbona, pagué 7 euros y dije en voz no muy baja: que le den por culo al mundo, antes de tirarme bajo el sol como un lagarto. Dos chicas, tumbadas a mi lado, ahogaron muy mal una risita. Dos minutos después, le vent de Levante había convertido mi bien trabajado cuerpo, embadurnado en loción Nivea, en un muñeco de arena de apariencia ridícula. Esta vez las chicas, ya más sueltas, se descojonaron de mi abiertamente. Les di mi mejor sonrisa fuck-off y caminé derrotado hacia el mar. Huelga decir que repetí esa operación cada veinte minutos. Leí toda mi revista, abandoné a Faulkner en el capítulo 4 (de 7) cuando el protagonista mata al oso y acaba con todo el simbolismo del libro, ¿Por qué Willy? ¿Por qué siempre me haces lo mismo con tus putos libros?, escuché toda la antología de Los Beatles, a Luis Miguel, a Lady Gaga y a David Bowie. Me pregunté si el tanga de una morena dolería, en caso de usarlo yo, y me pregunté también si era necesario que el tío cuadrado de turno se pusiera a hacer flexiones delante de dos quinceañeras de aspecto nórdico. Más loción nivea, por aquí, un poco más por allá. No, no quiero sombreros, gracias. Tampoco gafas, tengo las mías. Mierda, me queda un cuarto de litro de agua y parece que la acabo de hervir. Señor Chiringuito: ¿tienes helados? Maxibon, gracias. Me duermo.

Abro los ojos, veo a una rubia que me mueve como si yo fuera un borracho tirado en algún callejón londinense.

- Ehhh... ¿qué pasa?

- ¿Está bien, señor? Creo que le ha dado un golpe de calor.

- ¿Un qué? - me incorporo, botella de agua por inercia - no, no creo.

- ¿Cuánto tiempo lleva al sol?

- No sé ¿qué hora es?

- Las seis.

- Pues seis horitas, échale.

Me recomendó que me bañara en el mar de vez en cuando, que bebiera agua aunque no tuviese sed, que evitara los ejercicios físicos en horas de máximo calor, y que si me notaba raro acudiera al puesto de la Cruz Roja. Si cada vez que me dicen que soy raro fuera a la Cruz Roja, me tendría que empadronar allí, respondí, con la peor de mis sonrisas.Todos se habían ido ya, las niñas risueñas, las quinceañeras nórdicas, los vendedores, el tío cuadrado y hasta el viento de Levante. Pensé que una siesta con aire acondicionado no me vendría mal después de dormir tantas horas al sol y recogí mi mierda, dispuesto a volver.

Lo del golpe de calor debió ser verdad, porque, aturdido, decidí volver en autobús en lugar de usar el metro. Obviamente me equivoqué y terminé en una rotonda desangelada donde lo máximo que podía hacer era esperar otro autobús o caminar dos kilómetros (en el día más caluroso del año) hasta la estación de tren. Subí al Circular, y pregunté a una chica por la parada más cercana a la Gran Vía de Fernando el Católico. Mi cerebro hervido no estaba como para ponerme yo a buscar calles que me resultasen familares.

- El Oso - respondió.

- ¿Eh?

- Faulkner, El Oso -dijo, señalando mi libro lleno de arena.

- Ah, si. Un poco pesado.

- Si, me gusta más La Gran Escapada.

- Lo que tú digas, guapa...¿me dices donde me bajo, please?

-...

-¿Hola?.

Que buena que está tu prima

- Me gusta observar a la gente - confesó Jorge, una noche de Vistillas sobre el viaducto de Madrid.

- A mi también - contesté, sin dejar de ver el culo de Beatriz; pero pensé: "para poder escribir después".

Lo malo viene cuando el punto de observación son mis amigos. Entonces me siento raro, e impotente ante el hecho de que, por más que intento, no puedo evitar analizar cada situación común, y ya no digo las especiales. Porque este domingo era especial.

Antonio volvía de Lima, a donde había huido después de confirmarnos (también después de un partido de fútbol) su divorcio de mi tía favorita. Todos los sospechábamos, y a algunos nos sirvió de inspiración para cortar una relación que no iba a ningún lado. Pero cuando nos dijo que ya habían firmado todo y que él se iba a Perú por tres semanas prometimos guardar luto hasta su vuelta, cuando volveríamos a hablar más del tema.

Durante ese tiempo a cada uno de nosotros (amigos y familia política, aunque suene incompatible) nos llegaron varias versiones referentes a los términos del divorcio. Mamá decía que ella tenía que pagar dos millones de euros de indemnización, alguno me contó que él debía vivir a base de colacaos durante 15 meses, tras los cuales tendría derecho a usar de vez en cuando la piscina del chalet (previa ITV). No hice caso a nada y cada vez que me llegaba un rumor nuevo, desconectaba, y pensaba en la escena de "Malena" en la que el niño protagonista espía a una Bellucci espectacular.

Llegué a la cancha puntual, y encontré allí a mis hermanos, mi tío, y mi padre. Hablaban de Ozil y del partido en que el Barça le había roto el culo al Sevilla la noche anterior. Me senté en el suelo con ellos, y vimos llegar, poco a poco, a los demás. Nadie comentaba nada sobre el retorno de Antonio y yo asumí que, ahora, el tema estaba zanjado. Nos pusimos a jugar con la pelota, esperando a que llegaran los demás. El sol de Madrid era brutal y me pegaba en la cabeza como un lanzallamas. Pateé un par de veces la pelota Adidas de mi hermano y la mandé a cuarenta metros de donde la quería poner. Formamos dos equipos y alguien llamó a Antonio, que llegó tarde, como siempre.

Lo vi tranquilo, lo abrazamos y vimos que había traído camisetas de fútbol para algunos de nosotros. Me tocó una de Inglaterra, que me quedó como un guante. Jugamos un segundo partido que duró diez minutos, hasta que mi hermanito bailarín se dislocó el dedo del pie (quinto metatarsiano, dirían en las noticias deportivas). Paramos todo, compramos cervezas y el bombardeo comenzó:

- Orlando no ha venido porque no le dan permiso...tú, Kun, ya no necesitas permiso ¿no?

- Mira venden ese piso, son 600 mil euros. Tú, Kun, ¿a cuanto vendes el tuyo? Porque te lo has quedado tú, ¿no?

- ¿Qué tal por Lima, tio? Has comido rico...imagino

- Tenías que haber jugado en el equipo de solteros, ¿no?

- Yo he jugado en el de casados - repliqué - y no lo soy.

- Tu eres divorciado también, Totti.

- Qué buena que está tu prima.

Se acabaron las cervezas y me sentí orgulloso de que, a pesar de las necesarias bromas, todos habían sido civilizados con el Kun. Algunos, como mis tios, tuvieron más problemas y roces entre ellos y nadie buscó romperle las piernas, como me temí desde un principio. Imaginé que si lo del divorcio les hubiera pillado con quince años menos, igual las cosas habrían sido diferentes. Pero ahora, nadie podía tirar la primera piedra porque (pongo mis manos al fuego) todos habían querido tirar a sus parejas por la ventana, más de una vez.

Concertamos una cita para dentro de quince días, cuando el sol estuviera más débil y volvimos a casa. Yo me duché tranquilo y con la conciencia idem por no haber mostrado mi vela en un entierro que no era el mio, y por no haberle roto las rodillas al colombiano idiota (que trajo Antonio) que le dislocó el dedo a mi hermanito bailarín.

Un día sin furia (casi)

Me tomé un día de descanso para olvidarme del mundo, y el mundo no se olvidó de mi. Le dije a mi jefe, mejor no descanso, que todavía hay muchas cosas pendientes; él me agradeció el gesto, pero me dijo que me fuera el miércoles ya, que sino, igual mataba a alguien.

Desperté como a las 8, por costumbre, y enredado en las sábanas como si fuera un paracaídas, como siempre. Puse el teléfono en modo avión para evitar que alguien del trabajo me llamase. Me levanté, pisé mi alfombra y me dije: stop, look and listen baby, that's my philosophy. No sé por qué, coño hice eso. Me vi en el espejo y mi pelo estaba perfecto, así que pasé de ducharme, me tiré en el sofá y terminé de ver la tercera temporada de Mad Men. Nice. Quise ver el primer capítulo de Treme (se lee Tree-mei) y mi disco petó. La pantalla pasó a negro como en el final de Los Soprano, y no hubo marcha atrás. No estoy pa esto, me dije, desayuné y salí rumbo al gym.

Paré antes en un chino para comprar una codera, y proteger así mi nervio cubital que de vez en cuando me da toques de atención para hacerme saber que no está recuperado del todo.

-Chino, quiero una codera.

- ¿Codela?, delecha pasillo.

El pasillo de la derecha tenía velas aromáticas que no huelen, juguetes que atragantan niños, hilos de colores enrededados y lapiceros que no pintarán jamás. Giré a la izquierda, y, al lado de los posters de Hanna Montana, estaban las coderas, las muñequeras, las rodilleras y la almohadita esa de los cojones que usamos todos en el avión y que te dejan el cuello pintado de azul.

- Un eulo cochenta.

En el gym, entre serie y serie, publiqué mi estado del facebook. Dos minutos después comprobé que a tres personas le gustaba que ya estuviera en el gym, y uno comentó que no debería madrugar en mi día libre. Más razón que un santo. Mientras volvía a casa, Susana me dijo (por sms) que me esperaba a las cinco en el bar en que Laura y yo rompimos por tercera y definitiva vez. Lo tomé como una broma de las suyas, me reí y le respondí con un "ok", sólo por joder. Comí mafaldone y me dormí otra vez, despertando un par de horas después por culpa de una vieja que no sabía que la calle no es un mercado y gritaba como si la vida le fuera en ello. Madrid es un pueblo grande, y esas cosas pasarán siempre.

Salí de la cama, puse un disco de Lenny Kravitz y me duché cantando "Again". Me preguntaba, mientras el agua fría me resbalaba por la cara, si valía la pena o no, seguir intentando retomar mi relación con Laura, porque, como le dije un día, nosotros teníamos una relación, bubu, extraña, indefinible, pero relación al fin. Y ella estuvo de acuerdo con mi afirmación. Pero ahora las cosas habían cambiado, desde que hice una bomba de humo de las mías y la dejé parada en Doctor Esquerdo, y me fui sin decir ni chau, me puso la cruz. Por eso, cuando cantaba all of my life, where have you been... me decía a mi mismo que ya estaba bien de tanta mierda, que era mejor dejar las cosas tal cual, total, hay mogollón de gente en la oficina con la que hablo una vez por semana, y, aunque me doliese reconocerlo, Laura, mi bubu, ahora prefería ser parte del conjunto, y salía de mi diagrama de Veen.

Me vestí y subí por Valderribas hasta la tienda de informática, donde cambié mi disco roto por uno nuevo y aproveché para comprar otro cable alargador de audio para poder escuchar música en el trabajo. Con mi bolsita horrible, esperé a Susana en un banco de la calle Cavanilles. La vi llegar, rubísima, super fashion con sus jafas ray-ban modelo Jackie-O, igualitas que las lleva Katie Holmes, me las regaló mi man, y subimos hasta Juan de Urbieta buscando un bar, para terminar en una tasca torera justo frente a mi gimnasio. Uno de esos sitios españoles en los que el dueño cree que poner una cabeza disecada de toro es cool. Hablamos de Marie-Flore (a quien odia) de Natalia (a quien respeta) de Julio (al que recuerda con cariño) y de la oficina (a la que no añora en lo más mínimo). Me contó de sus vacaciones en Saint-Tropez y me dijo que ver tanto lujo la hizo sentir más pobre que nunca, ya sé donde está mi lugar, hijo ¿sabes?; le conté que iría pronto a ver a mi amigo gay en Valencia y que los chicos de la ofi y yo siempre estábamos jugando, hablando de tías y de deportes. Como todos, ¿no?

- Pues no, allí fuera también hay hombres.

- Todo tiene su momento, blondie. Te aseguro que cuando me tengo que comportar como un hombre, lo hago bien.

Pasaban las horas y la falta de aire acondicionado hizo que la charla pasara a ponerse tensa. Vimos nuestros relojes y nos despedimos. Antes de irse me dijo, one more time, y no sé pa' qué, que yo no tenía ninguna oportunidad con Laura, porque ella estaba super enamorada de su novio, y no quería pensar en más cosas.

- A Laura no le gusta que diga otra persona lo que ella piensa - objeté.

- Tú que coño sabrás lo que le gusta o no le gusta. Como cuando dijiste "a Laura no le gustan los regalos" y yo le regalé algo y le gustó.

- Pues igual no quería regalos míos. Y lo que del "pensar" me lo dijo ella misma, yo no voy por ahí diciendo cosas que me invento.

- No sé, chico. Yo sólo te digo que no tienes oportunidad.

- Vamos a ver, Susana, eso lo sé. Pero no porque me lo digas tú, sino porque me lo dijo ella...y para mi es la única opinión que importa.

- Ah, pues nada...no discutamos venga.

- Si eres tú la que ha querido hablar de trabajo. Ese es un tema de trabajo.

Pagué la cuenta y regresamos sobre nuestros pasos. Ya más calmados, me contó que sigue bien con su novio y que la vida de mujer sin trabajo le durará por lo menos hasta Octubre que es cuando empezará de verdad a buscar algo. Le deseé suerte y le di cuatro besos, en el mismo semáforo en que la dejé varias semanas atrás. Me pidió que nos volvamos a ver, le dije que me hiciera un hueco en su agenda como hoy, que seguramente estaría libre.

- Tú siempre estás libre - respondió. Y casi la pateo.

Volví a casa seguro de tres cosas: que pasaría mucho tiempo antes de que volviera a ver a Susana, que tenía un disco duro nuevo y que mis intentos (todos) con Laura habían llegado a su fin.

Tenía tanto que darte

¿Has bajado por Gran Vía, manos en los bolsillos, escuchando "En esta Habitación"? Yo sí, y parece que vas en un puto videoclip. La gente pasa y pasa y no se entera de que forma parte del decorado. Alguna te mira, a ti y a tu tupé, y se imagina cosas o se pregunta ¿quién ha peinado a este pobre desgraciado? Pasas frente al asqueroso Zahara y ves que lo están transformando en una tienda de ropa. Tropiezas con un indigente y entonces crees formar parte, tú mismo, de una viñeta del cómic"Watchmen". La canción acaba al llegar a Callao, y pisar las primeras baldosas horribles que forman ahora su plaza peatonal. No queda nada de la semirotonda donde a Solenne y a mi nos echó la bronca un policía hace mil años, por colarnos por el carril de autobuses, mientras reíamos felices en nuestro primer viaje en coche por el centro de Madrid. Feu vert, cruzo.

¿Has quedado con tu ex, meses después de haber roto? Yo también, y horas antes me debatía entre la vida y la muerte y entre la camisa verde militar y el polo Hilfiger. Me pregunté ¿Y si llevo el Hilfiger iré más fresquito? Y me respondí: ¡efectivamente, no! y me puse la camisa verde, por fuera de mis jeans Gap. Al llegar al restaurante japo que había escogido Sol, lo primero que pensé fue en si era tan temprano que los pobres aprendices de Hirohito no habían abierto aún la puerta de acceso. Antes de entrar, me llama Rubén y me cuenta que si en Salou hay alemanas, que si en no sé donde hay inglesas, y yo pienso: pero si tú no le entras ni a las feas, tío. Le digo que ya he llegado al lugar de mi cita, que es un sótano y voy a perder la cobertura. Más o menos, es verdad.

¿Alguna vez has llegado antes que tu cita, y te has sentado en la mesa, solo? A todos nos pasa, y todos, creo hacemos lo mismo: pedir algo para beber y leer la carta de principio a fin. Dejo la banqueta para Sol, porque le encantan las banquetas desde que estuvimos en Marruecos y la lucecita de la lámpara hace que me duelan los ojos, rojos. Tienen toro, que no sé qué es, atún y sushis, sashimis, teriyakis, makis, y, of course, anisaki. La japo pregunta si está buena el agua que pedí y yo contesto que sí, que como debe ser, el agua no sabe a nada. Veo mis mails antes de que llegue Sol y descubro que Iván nos ha invitado a su casa con piscina, a comer al día siguiente. Contesto y le sugiero a Julio que se ponga un tanga con la bandera de Colombia impresa. Veo mis feeds de Google y leo un artículo sobre vampiros, lo reenvío a Susana, que es fan de de Twilight y aprovecho para contarle que esta tarde he preguntado a Laura por qué ha dejado de hablarme; a lo que contestó: tú yo no hablamos porque, igual, no hay nada interesante que decir.

Llega Sol.

¿Se te han volteado las tripas, sólo con oír la voz de una mujer? Es espectacular y a mí, sólo me ha pasado con ella. Llega con su vestidito rosa, sonriente, y su pelo casi ha recobrado su color natural. Se lo hago ver y me dice que ya no se tiñe con tanta frecuencia. Me gusta. ¿Cómo te va, mi amor? Pienso, pero digo: ¿Bueno, cómo te trata la vida? Mientras, trato que mis rodillas vuelvan a recuperar su firmeza perdida desde que la vi sonreír. Pedimos cuatro mierdas carísimas que comemos muertos de risa, sobretodo después de que la japo se acercó a nuestra mesa para decirnos que, la cremita verde fosforito, se mezclaba con eso que parecía soja. Le cuento mis aventuras y ella me habla de cosas que yo debería ya saber. Le confieso, entonces, que la he bloqueado en el facebook, por miedo a que un día publicara que tenía nuevo novio. Me dice que soy más valiente que ella, que siempre ve qué hago, en qué pienso, y los vídeos que subo. Ella pide de postre Vómito de Hello Kitty y yo Diarrea de Hulk. Ella se lo come, yo, dejo que se derrita con la lucecita japo.

¿Has sentido alguna vez, una patada de caballo en el apéndice? ¿Has intentado parar un tren con una mano? ¿Has imitado a Superman, saltando de un segundo piso? ¿Has metido por segunda vez el dedo mojado en un enchufe? ¿Has lanzado una pregunta, esperando que te mientan? Ya, ME TOO. Y cuando me respondió que no, que no estaría sola en Italia, que iba a La Toscana con un italiano que acababa de conocer, me di cuenta que las cosas siguen, que si estoy bien o si estoy mal, al universo le da igual, todo sigue alrededor. ¿Y tú...sales con alguien? No, soy asquerosamente majo, y me quedaré mucho tiempo en el terreno movedizo de la indecisión, presumo. Le pago un helado en el Nebraska y bajamos caminando hasta Tirso de Molina, para colarnos en el metro, juntos, por última vez. Le digo que, sí, estoy derrotado, pero sigo pensando que mis energías se gastarían de forma más efectiva intentando volver con ella que comenzando una relación nueva. Me dice que no, que alguien habrá allá afuera para mi, me da un beso y se baja en Pacífico, dejando lo que queda de mi cuerpo dentro del vagón del metro.

- Chicos, ayer cené con Sol.

- Eres gilipollas.

- Ya. ¿Alguna vez habéis intentado algo, sabiendo de antemano que teníais todas las de perder?

- Eh...sí.

- Pues eso.