Fuckenberg

Mamá es mi amiga en el facebook.

Su primer aporte fue poner en mi muro un vídeo de Héctor Lavoe, cosa que agradecí infinitamente. Me hizo recordar las calles del Callao duro. Las mismas calles por las que, cuando niño (y también ya adolescente tardío), caminaba temoroso de que algún paisano con más calle y menos escrúpulos que yo me robara las pocas monedas que tenía en los bolsillos, mi esclava de plata y el reloj citizen falso que me regalaban cada cumpleaños. Le di a "Me gusta" y cambié mi estado a "Salsa, mi hermano!". Un amigo mio, néofito en estos temas salseros comentó el enlace con un clarísimo "WTF?". Imagino que motivado por el baile de Lavoe y sus pantalones verdes. Respondo comentando "y eso que no has visto a mi abuelo bailar con su traje celeste".

Cuando estuve en París con mis amigos, Iván nos etiquetó en la foto de una factura de 350 euros. Estábamos sentados en Scossa, una terraza del barrio 16 y Julián preguntó de pronto "¿Quién es Adela?" A lo que respondí, mi madre ¿qué ha hecho ahora? con la mirada en el suelo y la mayor de las rojuras en la cara que mi sangre plebeya permitía. Menos mal que esta vez sólo había comentado la foto en son de paz, sin añadir sobrenombres de madre del tipo "papi" "cariño mío" o "burrito sabanero". Bebí mi vino más tranquilo y disfruté entonces del resto del paseo. Pero me anoté una nota mental: bloquear a mamá la capacidad de comentar en mis enlaces.

Mi amigo Zico (sí, se llama como el futbolista brasileño de los ochenta) es del Opus Dei, pero él no lo sabe. Es la excepción que confirma la regla, pues normalmente los miembros del Opus son de familia bien, viven en barrios bien, y han recibido una educación de niños bien. Zico siempre dijo que su viejo bebía más que un vikingo, vivía en un barrio en el que, para bajar a comprar el pan, tenías que llevar navaja, y estudió en la misma facultad que yo. Como buen seguidor del Opus, Zico va por el séptimo hijo y cada vez que su mujer se queda embarazada (no la conozco, pero la imagino como la mujer del lisiado de "Family Guy", preñada forever) lo publica en su muro de facebook y se pasa los nueve meses de gestación copiando, en mayúsculas siempre, poemas de mala muerte o frases célebres trasnochadas. Cansado de su apología a la paternidad indiscriminada y de sus comentarios en favor de familias numerosas, ayer lo bloqueé. Lo hice por mi bien, empezaba a sentirme mal conmigo mismo por no poblar el mundo de pequeños "mini-yo", aunque no supiera a ciencia cierta si podría encaminarlos económicamente en el futuro. Ahora no sé si Zico ha escrito algo en contra de la gente que va al gimnasio o si acaba de embarazar a su cuñada (todo en aras de traer más niños al mundo, que son la alegría de la huerta), y, sinceramente, me la pela.

Verónica, amiga de Cristina, subió fotos mías hace unos días. Eran fotos de nuestra salida a New Garamond y Last Drink, donde, para qué negarlo, pasamos un rato agradable bailando y viendo a Cris rodeada de cubanos mojiteros. En una foto posamos guapos y elegantes (y me etiqueta), en otra, miro la cámara levantando una ceja a lo McCartney, mientras Cris baila no sé que mierda (y va y me etiqueta, la tía), y en la peor de todas se ve a Cris haciendo morritos a la cámara, cosa que estará de moda entre las chonis pero que odio, y yo la estoy mirando como diciéndole"¿WTF?"(y ¡zas! me etiqueta). Asustado y temeroso de que mis amigos de facebook, entre los que intento forjarme una imagen cool, vean esas fotos y temiendo que mi madre las descargue e imprima un poster que me regalaría la próxima navidad, voy y me desetiqueto de todo. A tomar por culo.

Pero cuando voy a ponerme a cotillear las fotos de otra Vero (que, para que negarlo, está buenísima) veo que Cris aparece en el chat y pregunta en mayúsculas "por qué te has desetiquetado de las fotos de Vero??????????". La ignoro y sigo viendo a mi Vero bailar, y su vídeo en el que hace Pilates que parece que lo han hecho desde un avión porque no se le distingue y está lejos que te cagas, pero me da igual porque me imagino su sonrisa y creo que es para mí, y recuerdo nuestra cena en una taberna de Huertas y sonrío viendo la pantalla con la mano en la barbilla como un gilipollas. Pero Cris vuelve a aparecer en el chat, como el Clip de Windows '98 y dice "oyesssssssssssssssssssssss" y suena un "pump" que interrumpe "The Half Dozens" de Chet Baker, que sonaba en ese momento en mi Spotify.

- Joer qué pesada - digo, solo en casa, como los locos. Y la bloqueo al menos por hoy.

Me meto entonces en el perfil de América, una chica que me acaba de aceptar como amigo y que tiene un espacio en Radio5 que habla sobre ciencia. Me he suscrito a su podcast y es siempre lo último que escucho antes de dormir. Me encantan sus fotos, parece buena tía y se le ve feliz, como deben ser felices quienes trabajan en lo que les gusta. Le voy a escribir un comentario sobre su último programa del Pez Luna pero el chat vuelve a interrumpirme. ya no es Cris, sino Yulia, otra de las chicas con las que estuve de fiesta y me pregunta directamente "¿qué/a quién temes para no querer ser etiquetado?". Como su pregunta ha sido bien formulada y bien escrita, le contesto. Le cuento que odio ser etiquetado, incluso en las fotos, y que siempre que me veo en una foto de facebook recuerdo a mi hermano diciéndome "no sales mal en las fotos...eres así". Responde con mil "jejejejejes" y la bloqueo también. A tomar por culo II. Cierro el facebook, abro un libro y me quedo sopa.

Al día siguiente, ya en el trabajo, veo el facebook en mi teléfono en un momento de relax. Y en las notificaciones del día leo "Yulia ha cambiado su foto de perfil". Abro el enlace temeroso, y, sí, la muy cabrona había puesto en su perfil una foto mía bailando salsa. Me cago en Mark Zuckenberg.