MDMA

Y busco como mover las piernas, porque no me da. Pruebo al menos el dedo gordo del pie, sí, el gordo, que ese es el más fácil y es con el que de niño jugaba a coger cosas. Como los monos de las pelis de Johnny Weismuller. ¿Qué son? ¿Las seis o las siete? Puta droga. Póntelo en la lengua dijeron, será divertido dijeron. Y sí, baile hasta morir y sintiendo todo y disfrutando todo. Mucho mejor que estar borracho, que la mitad de las cosas se pierde pero ahora estoy aquí sentado y mis piernas no van y ha subido uno al andén que quiero reirme y no puedo. Soy Oliver Atom atropellado, soy Nobita en leyenda urbana.

Camiseta negra. Piercing de delfin en la nariz. Metro cincuenta. Pulseritas mierder. Zapatillas blancas y piratas. ¿Es hombre, mujer, o ecuatoriano?

Y muevo dos dedos de la mano izquierda, esos que tanto te gustaban y donde nunca me dejabas llevar anillos, y sí, se mueven. Pero la señora que está sentada enfrente me ha mirado raro. Quiero decirle que qué mierda quiere, señora; pero paso. Soy Chita tetrapléjica, soy un andaluz tras la Feria de Abril, soy Maradona en USA '94. Próxima estación Núñez de Balboa.

Vestidito melón. Se transparentan un poco las bragas, del Intimissimi calculo. Sandalias blancas y uñas de los pies pintadas. Whatsapp onfayer. ¿Descendiente directa de Nefertiti?

Y muevo los labios, como estirándolos y un beso suena en mitad del vagón. Me hago el loco y miro al techo, a las puertas, a Nefertiti, al del piercing de delfín y a mis dedos que siguen moviéndose bien. Recorro cada uno de mis dientes con mi lengua adormecida sólo para volver a sentir eso tan rico que siento cuando voy al dentista. Soy Bardem en Mar Adentro, soy la frase que nunca dijo Rambo, soy Kurtwood Smith al final de Robocop. Proxima estación Sainz de Baranda.

Chupa biker del Rastro, camiseta de Los Ramones (dime una canción, you punk), pelo blanco sin lavar y jeans levis de otro. Chicle de hace dos horas. ¿Dónde dejaste la máquina del tiempo, abuelo?

Y muevo medio cuerpo fingiendo un escalofrío, y mi pelo de Ex-Menudo cae sobre mi cara. Lo recojo con la mano izquierda y ya de paso veo en mi reloj que llevo dos horas dando vueltas en la puta línea 6. Mi culo dice hola, buena señal. Me rasco la barbilla con el dorso de la mano y me hace cosquillas mi mentón mal afeitado, Joey Ramone de mercadillo me da la espalda y apreta frenéticamente el botón de apertura de puertas y yo lo odio until the end of the time. Soy Clarita en 3D, soy Christy Brown sin talento, soy el amigo negro de Malcom in the Middle. Próxima estacion Conde de Casal.

Chanclas de piscina y calcetines con dibujos de una baraja, shorts de padel y camisa abotonada hasta el último botón del cuello por si a alguno nos quedaba la duda de su retraso.

Creo que siento la pierna derecha. Pruebo un poco y mi rodilla no va bien, no gira, o no la siento girar. Pero estoy hasta el rabo ya y me agarro del pasamanos como si fuese el bastón del último Moisés. Toda la fuerza de mis brazos da para levantarme y espero, sudando como un desgraciado, a que la voz diga Próxima Estación Pacífico. Lo dice y veo fijamente a la puerta, esperando a que se abra para saltar fuera. Pero cuando lo intento se cruza una gorda a la que le cerraban la nevera o algo y me tira al suelo al querer salir antes que nadie. Todos me ayudan pero soy Tyson tras conocer a Buster Douglas, Materazzi contra Zidane, Daniel San sin Miyagi.

- Tiradme en el andén porfa - ruego - que esta es mi parada.